(1984年,田东照在吕梁地区文联任文联主席)

 

田东照微微一笑说:“我年轻时,也不信命,算命是耍哩,说了高兴高兴,乐一乐。可相信自己生了三头六臂,想要达到什么目的,拳打脚踢,无所不能。他觉得好家伙,世界就是我的,我想办个什么事情都能办成。充满理想,充满崇高的志向,可不知要咋了。可年龄越大,人生阅历越丰富,碰得钉子多了,经历的挫折多了,才明白年轻时的狂妄和浅薄。人到了晚年,回过头来回顾他的人生经历,就会感悟到一些东西。再一看,一总结,嘿嘿,哪有人定胜天一说,全是受命运摆布。命运把你摆到哪个边就是哪个边。‘心比天高,命比纸薄’,‘谋事在人,成事在天’,‘人算不如天算’,都是对命运的哀叹。”

田东照又说:“青少年一般是不相信命运的,他不懂这东西。都是上了岁数才相信。你说这也奇怪,为什么上了岁数才相信?我们民族几千年尊崇的孔圣人,也是到了晚年,说‘五十知天命’。”

对人生的回望产生感悟。田东照在与我的交谈中,常常会情不自禁地冒出一句对命运无常的慨叹:

“我的人生之路,划了个圆圈带有一个柄,和那个羽毛球拍差不多。大学毕业留校,我是非要回基层回农村,从这个柄上转回去,兴县、离石转了一圈,十八年后转回太原,又回到这个柄上了。……命运安排你一步步还要到大城市来。人都是跟着命运来的,你不承认也不行。”

田东照几十年笔耕不辍,“河魂系列”和“官场系列”写下数百万字的作品,称得上著作等身。然而总是使差阴差阳错差一些火候,每次在正要叫红的紧要关口,突然就遭遇风向逆转:《长虹》是因为农业学大寨运动发生变化;《山游击队》是因为中日友好,不计前嫌;《黄河在这儿转了个弯》是因为宗派斗争;《跑官》、《买官》等又因为主旋律和社会效果的两律背反……用田东照自己的话说:“贤不贤,才也;遇不遇,时也。”田东照问我:“你说我的创作之路,称得上曲曲弯弯,坎坷多变了吧?老田命中没有,你就是怎么使出浑身解数,也是个赶不上趟。”田东照讲述的创作经历,使我不由得联想到历史上那个周人“三朝不遇”的典故

庄子在《德充符》中,对命运概括为这样一句话:“不知吾所以然而然,命也。”命,是对不知道为什么会这样,而又现实地已经成为这样一种现象的称谓。或者把庄子的句式稍作改动,用老百姓耳熟能详的话:“知其然而不知其所以然”则谓之命。

 

(1993年底,我和田东照都搬进了新竣工的作协宿舍七号楼。他住三楼,我住二楼,楼上楼下,远亲不如近邻。田东照仿用革命样板戏《红灯记》上的一句台词,笑着说:“隔着楼板我们是两家,打通楼板我们就成了一家。现在不是时兴楼中楼复式建筑吗?”)

 

我问田东照:“你算过命没有?”

田东照说:“我大学毕业前,面临分配的时候,第一次到五一大楼背后去算命。那张纸我原来一直保存着,后来找不到了,丢了。我算过几个,好像就数这个算得准。基本准。五一大楼后面摆得不少卦摊摊,那时还允许,至少不制止。其中有个老头,拿着根绳绳,量手的尺寸。根据你的尺寸,几寸几分,那是一种很特殊的算法。以后再没有见过。那人算我,你六亲骨肉无缘,你父亲母亲双亲不全。一开口就把我说愣了。我母亲是61年我复习准备高考时去世的。我父亲死得更早。我的大舅、姑姑、姨姨,在我上中学、上小学的时候就死了。我记得给我算得是:少年好学,功名之格。少年好学这不需要解释。功名之格,就是功名能达到一定的高度。啊呀,我说我现在连学校也考不上,不上学。他说,你哄我,你绝对不可能。他还算……能成功……什么名扬四海。能成功不是这么说的,名扬四海是原话。反正是,能成个名人吧。也不能说错。还算什么五十岁以后就高楼大厦,功业建成。我五十一来得太原,住上楼房了,还不是高楼大厦?六十年代,还很少楼房,有也都不高,山大的教学主楼也才四层。他算你高楼大厦,至少说你不是农村生活吧?四十年前算的卦,可以说已经验证了吧。对,还说到写文章,说你是文人,而且有名,名扬四海。三百六十行呢,人家说的就是这一行。他量了那个尺寸,就按这个尺寸找卦辞。卦辞写了那么一张纸。多少尺寸,有一个对应的卦辞。有的卦辞叫‘龙凤之骨’,龙凤之骨就高贵了。我是叫‘清高之骨’。说我清高,文人清高,那时我还是个学生。他给你预测了几十年后的命运。我有个同学,不在山大,我们一个中学和我一起考到太原的。他就忌讳算命,不敢算,说算命不好,算的不好,结果算出来他就是不好。他怪怨我们,我说不算不算,你们非让算,算出来……我们说,那是客观存在,你要相信它的话,不算它也存在的,你还有个思想准备;你要不相信,那算和不算一样了。后来那个人,家里这个事那个事多了。那老头不是光说好听的,讨人欢喜骗俩钱。他那是死的,按量下的尺寸对上‘龙凤之骨’你就高贵了,像我‘清高之骨’,就是搞学问,清高文人。像我那老乡,他就不知道对了个什么骨,那么差劲。”

也许,人们在生存境遇中,遭遇了太多的不测和变故,就会身不由已地陷入宿命论的泥淖。急来抱腿,有病乱求医。费尔巴哈说:“什么地方数学上的确定性宣告终结,什么地方神学便宣告开始。”人们对于落在头上的“命运”不可解释,便使“命运”永远罩上了神秘的,莫测幽深的黑色袈裟。剧作家曹禺在为剧本《雷雨》作序时,不无惴惴地吐诉内心的惶惧,冥冥之中,似有一个不可知的、巨灵般的“命运”,俯瞰大地,君临尘间。

田东照谈他的人生经历时,多次使用了“有心栽花花不开,无意插柳柳成荫”。这大概是田东照对自己文坛和官场两条道路的总结。田东照明白当官与搞创作之间的矛盾,田东照曾这样解释自己的心理活动:“我如果是个行政干部,那我肯定在乎一官半职,它和一个人的切身利益挂着钩,怎么能不在乎?可我是个搞创作的,我觉得成了名成了家的话,比当那个官好。尤其是在五、六十年代和七、八十年代,那作家头上是带着光环的。你一个省长、省委书记,出了你这个省,还有几个人知道?可赵树理、马烽,天下谁人不识君?我愿意这么干。我兴趣在这方面。对当官我没有兴趣。”

然而,田东照无意当官却是官运亨通,有意为文却总是达不到心中的预期。

 

(《人物》2010年五期,刊登了我“山西作家人物”系列之三:《命在右,运在左——田东照官场文坛双轨迹》)

 

田东照还给我讲过他在隰县小西天算命的事:

“前四、五年吧,我去了交口,他们告我说有个算的准的,就在上小西天路的下面,摆了个卦摊。那天是副县长领着我们去的,没有找到。后来又返回县里,在县城里找到了。在一个什么单位的院里坐下,说你给算算哇。他拿了副扑克,让你鼓捣扑克,他给你算。他问我,你要算啥了?我说,我过去有工作,现在给人看门房了。看门房也担心哪天人家不要了,我连饭也吃不开了。他说,你这人,你的职位比县委书记高,还说不定是省里领导。我说,可绝对不会,我是看门房的,常常吃了上顿愁下顿,担心吃不开饭。他说绝对不可能,他不相信。人们起哄说,你可说对了,你知道这是谁?这是咱们省的田副省长。你不看电视不看报?说得那人害怕了,不敢说了,并推说有事匆匆走了。没说多少,但人家这个看对了,绝对不是看门房的。不管有权没权吧,副厅级总比县委书记要高。”

绝大多数中国人,都有着“信命”的倾向。“听天由命”就是这一倾向的文字表达。几千年的文化积淀根植于一个民族的潜意识中,恐惧与希望交织,使人无奈地将自己交付于命运。

几千年农耕文明形成的意识积淀,更概括为一个词:“看天吃饭”。

 

(1999年,田东照夫妇在杭州中国作协疗养基地)

 

我与田东照的交往,还有一件事给我留下很深印象。

1994年,我面临着一次人生十字路口的选择。忧心和焦虑缠绕着我。四月份,我还因为心脏问题住了一个月医院。

我说不清田东照是出于同情还是关怀,夏日里的一天,田东照对我说:我领你去认识一个人。

田东照介绍我认识了“李先生”。田东照向我介绍说:“李先生原来也在县里,我一个老乡介绍的,算得几个事也都挺准。有一次,我那个老乡在他叔父家里,叔父和他的个同僚,关系比较好,也是个不大不小的官吧。他们在那里坐着,这时李先生来了。老乡介绍这是李半仙什么的。那个人就说,那李师傅你给咱看看。他看了以后,说,你近时有些问题了,在官场上会遇到些什么事呢。那人笑笑,不以为意。李先生走后,那人说,我正春风得意呢,又提了一格,我的任命书也已经打好了,任命马上要下来。过两天,出问题了,任命书下不来了。就在任命要下来的时候,有人告状,把他弄住了。不但没有提,好像还查办了。老乡和我说了这事,我说这人厉害,咱们见见。就挂起钩来,认识了。李先生后来调回农牧厅,分到农校工作。这个人人品不错,踏踏实实的,不是那种蒙人骗人的人。”

我随田东照来到河西的农校。

在李先生的办公室,他让我随便写个字,于是,我写了个“工”字。

他问我测什么?

我说测工作。

我正为工作的事,有些举棋不定:由于与焦祖尧发生冲突,下一步是得过且过混日子,还是改换门庭开辟一块新天地

李先生盯着“工”字,很看了一阵,然后说:“工”字上出头,是一个“土”字,脚踏实地,工作就能称心如意。“工”字下出头,是一个“干”字,也还能凑合着干下去。现在是个“工”字,上不着天,下不着地,说明你为工作上的事,心正悬着。正思谋着出路。

我心一惊:是不是田东照给他透露了什么信息?

李先生继续说:“你写的‘工’字,天上一横,地下一横,中间困着顶天立地一根棍,说明你现在的困境是因为你性子太直。”

一时间,我真有些被李先生说懵了。事后我问田东照:“是不是你介绍过我什么情况?”田东照说:“没有没有,我们也有些日子不见面了。”

这就有点神了。

我问李先生:“你测前景如何?”

李先生说,“你的工作面临一次大的变动。”

李先生的测字,当然是说准了。事后,我也做了很多分析判断,把这一现象给予唯物主义辩证法的解释。但是,人的思维真是匪夷所思,这次测字对我的命运还是产生了“误导”,形成1995年我与焦祖尧的分道扬镳。

 

(我与田东照之间,可以无话不谈畅所欲言。1994年的一个夏日,田东照向我介绍了一本《姓名学新编》:姓名学古代测字术的一个分支,经过后人补充整理,逐渐形成了一个独立的体系。五格剖象法为日人首创,渐流行于日本、东南亚,后传入我国)

 

后来,李先生到田东照家做客,因为我与田东照楼上楼下,田东照陪李先生也顺便到我家里坐坐。那次,李先生谈到住宅风水

我们党组当年审核设计图纸,仅仅从结构布局的有效实用出发。比如,大厅小居室,客厅是公共活动空间,所以要求设计得宽敞;卧室只是睡觉,没必要搞得很大。卫生间是设计成里外套间,这是针对早晨特殊时段,洗漱和解手互不干扰;厨房移到晾台上,把原来的厨房空间就可改为餐厅等等。李先生在我家里参观一圈,却从住宅风水的角度,提出了不少问题。他说,大门直对书房,没有悬关或照壁隔断作为缓冲,使得邪恶可以长驱直入横冲直撞;卫生间应该设在整个布局的侧旁,不能居于住宅中央,使肮脏之气淤塞其中不扩散;卧室正对厨房,难免烟熏火烤饱受煎熬之苦。我在装璜家时,在客厅与餐厅之间,做了一个博古架。在博古架的侧面,挂了一个被郭沫若称之为“东方维纳斯”的大同华严寺的菩萨像。李先生特意叮嘱:一定要把这个挂件从博古架上取下来。李先生没有做任何解释。李先生说:房屋结构已经无法改变,但是可以采取一些补救措施。李先生说:田主席家处理得就比较好。田东照家装璜时,在客厅与卧室之间,安装了一道铝合金推拉门,无形之中就起到屏障作用。田东照是把博古架做在厨房与卧室之间,又解决了或者至少是减弱了“煎熬”问题。……

我当时没作任何改动,一是出于懒得动,二是也没太重视,只是把那个菩萨挂件取了下来,换成另一件装饰。但是,李先生的这些话,当我后来“下海”饱尝沧桑沉浮的时候,成为巨大的阴影,一直萦绕笼罩在心头。

田东照对我说:“每个人的生命,都是单程车票,容不得回头重来,也买不下后悔药。这就决定了我们的选择和取舍。宁信其有,莫信其无。徒劳无益地做一万次预防措施,事情没有发生不怕。就怕万一碰上一次,你猝不及防栽了跟头。人的命运经不起试验。”

 (《黄河》2008年四期,刊登了我撰写的《命在右,运在左——田东照官场文坛双轨迹》)



“生瓜蛋”周宗奇

钟道新的饭局

听韩石山唱歌

胡正当党组书记

胡正遭遇“客里空”危机

胡正笔下的土改

告别胡正

孙谦与陈永贵生死交(上)

孙谦与陈永贵生死交(下)


邵燕祥力挺赵树理

丁玲鄙视赵树理

赵树理与上党梆子

赵树理、马烽异同比

赵树理之“驴说”

“左爷”马烽犯“右倾”

赵树理批胡风

马烽师承周文

赵树理笔下的土改

马烽说土改

赵树理与彭德怀

马烽忐忑探望落难丁玲

《人民文学》换主编

华国锋告别陈永贵

马烽给胡耀邦写信

《中国作家》封杀马烽

江青为马烽拍照

马烽处理唐达成

唐达成急难求马烽


批周扬时唐达成扮演的角色

四次作代会

周扬“绝笔于获麟”

唐因“斯人独憔悴”

愧对谢永旺

唐因对唐达成撕脸

可还记得唐因

唐达成辞职之谜

另辟新域陈徒手

杨子敏辞职

唐达成“投靠”张光年

唐达成“叛离”丁玲

周扬与丁玲

唐达成触犯周扬

鲍昌死不瞑目

唐达成拍案而起

众嘴说王蒙

唐达成的绝望时刻

康濯“反水”遭白眼

陈企霞钢筋烧烤成木炭

封杀《中国》惹众议

采访牛汉

回应丁宁


拆除不掉的南宫记忆

告别南华门

记忆申纪兰

灵空山看猴

为省委书记讲话狗尾续貂

禹王庙拷问“家天下”(上)

禹王庙拷问“家天下”(下)

虞坂道戏说“伯乐赞”(上)

虞坂道戏说“伯乐赞”(下)


惊闻邵燕祥“坐化”

送商钧总经理一程

昨夜王德珩又入梦

七月十五忆父亲

雨前龙井再送谁 ——怀念老爸

老爸的“功夫在诗外”

老爸壮怀激烈未尽才

老爸老妈七十四年同船渡

凝神老爸的亡灵

老爸走了

八字命理六爻奇门遁甲六壬太乙神数术数中医:陈为人


延伸阅读(测字,测字术,辨字,辨字术,七政四余大六壬奇门遁甲梅花易数、皇极经世四柱、六爻、风水、铁板神数、太乙神数、六壬史上最全版古今秘籍汇总|儒释道古本民间术数大全超强版持续更新中......)
欢迎访问mlbaikew.com

版权声明:本站部分内容由互联网用户自发贡献,文章观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请拨打网站电话或发送邮件至1330763388@qq.com 反馈举报,一经查实,本站将立刻删除。

文章标题:田东照“五十知天命”发布于2021-04-21 11:44:05