他说,他是一叶漂泊的浮萍,从童年的坎坷无依到壮年的海南漂流,为了追逐梦想,流浪远方,在文学创作的路上,从不曾停歇,直至魂归椰树林。
人说,他是一个文学的疯子,无论生活多么拮据,无论环境多么恶劣,无论身处何时何地,他一刻不停地读书写作,永远处于疯狂痴癫的创作状态 。他,就是邓寄平,一个在写作道路上孤独跋涉的作家。他的一生,创作了大量的小说、散文、戏剧、电影剧本。他是应城文学界第一位由长江文艺出版社公开出版长篇小说的作家,也是走出应城,从文学界到影剧界自由转换的创作人。1947年的天空波诡云谲,时局动荡,黎明前的黑暗,翳霾压城。应城县城关镇汪家台的一个小平房里,传来新生儿的啼哭声。邓家喜添新丁,本是一件值得高兴的事,可如今时局不稳,邓家兄弟随时有可能随国民党军队撤离大陆,退驻台湾海峡。看着襁褓中粉嘟嘟的儿子,邓长官给他取名“寄平”,寄望局势太平,也寄望这孩子能够平安长大。邓寄平出生后不久,父亲和叔父就随军撤退逃去台湾,母亲独自一人带着孩子们在夫家艰难捱日。他的祖母是典型的旧式婆婆,严厉刻薄,对儿子的惦念,对时局的怨怼,时不时腾起一把无名火,使她难以控制情绪,经常借故发泄在他瘦弱的母亲身上。这个在政治风雨中飘摇不定的家,吵闹声不断。因家庭成分不好,幼年邓寄平经常被街巷里的小伙伴欺负,他们用小石子扔他,骂他是狗崽子。在家庭的争吵声和同伴的嘲笑声中长大的他,性情孤僻,独来独往。少年邓寄平感觉自己像一只深藏地底的蝉蛹,蛰伏在看不到希望的暗黑的底层。没有机会上学,没有机会当兵,似乎一切改变命运的机会都与他无关。困顿中的他,内心却一直有个信念支撑着,那就是读书。他深信,唯有读书才能实现自我救赎。他寻找一切印有字的纸片阅读,被人无意扔掉的废旧报纸,他奉为宝贝捡回家。只要有一丁点时间,他就偷跑到县图书馆,蜷缩在柜台下偷偷看书,一蜷就是一整天,如饥似渴地吞咽这些精神食粮,不问晨昏,废寝忘食。为了不被工作人员发现赶出去,他躲避的地方非常隐秘,好几次直到下班都没被发现,被人锁在图书室一整夜。图书馆的老馆长李先生被他好学的精神打动,动了恻隐之心,特意叮嘱工作人员不要驱赶这孩子,只要不损坏书籍,让他尽情地看,有时还会给他买个锅盔充饥。在李馆长的默许帮助下,邓寄平阅读了图书馆里的大量藏书,也为他日后创作打下了坚实的基础。上世纪六七十年代,“上山下乡”风潮席卷而至,为响应党中央发出的“知识青年要到农村去,接受贫下中农再教育”的指示,邓寄平于1970年跟随下放大军到了农村。因儿时营养不良,体质太弱,干不了农活,他只得辗转流浪,四处靠给人帮小工、干零活度日,在颠沛流离中熬过了十年的流浪生涯。1980年落实政策,邓寄平回到县城,被安排在城关建筑队干活。建筑队的活计大多都是出劳力,在外流浪的十年拖垮了邓寄平的身体,肩不能扛背不能驮,队里只得安排他干一些刷石灰粉墙壁的小工活。工余时间,读书依然是邓寄平唯一的乐趣。读的多了,积累到一定程度,他开始萌生出一种强烈的创作欲望,他想用笔把自己的所见所闻所思写下来。于是,在每一个工作的间隙,在泥灰满地的工地角落,经常会看到一个捧着一本书,看得昏天暗地,不知今夕何年,浑身泥灰的脏小子;再不就是躲在某个角落里用捡来的废纸片写写划划,嘴里念念有词,偶尔写到兴奋处,突然起身,“啪啪”猛拍大腿,吓得路过的人一脸惊愕。长此以往,他便得了个“邓疯子”的名号。邓疯子的“不务正业”让建筑队长很是恼火,一个和泥灰抹墙壁的小工,装什么大尾巴狼,学人家少爷公子读书写文,正经赚钱养家才是第一要紧事。毕竟耽误了活计,影响工程进度是要被扣薪的。邓寄平那本就微薄的劳酬也因为沉迷读书写作,时常被扣得七零八落。他那由湾里人撮合成家的老婆日渐怨气膨胀,受不了他这痴疯魔性,过不了这种苦哈哈的紧巴日子,丢下幼小的儿子邓雪,跟着一个小工头奔自己的前程去了。邓寄平一气之下离开了建筑队,打算学门手艺,养活自己。在他看来,手艺活怎么说也是一种民俗艺术。何况“荒年饿不死手艺人”,有了手艺,至少简单的生活是可以维系的。一个偶然的机会,让他接触到了漆工行当。漆工,说白了就是油漆匠。邓寄平最初萌生学漆工,是在一次做活时,偶尔听见泥瓦匠师傅们闲聊,说到做油漆是眼下蛮赚钱的一门手艺。上世纪八十年代,门窗家具流行做大漆,也就是我们常说的国漆,也叫生漆。大漆本是一种天然的树脂涂料,割开漆树树皮,流出一种白色粘性乳液,经加工后制作不同颜色的涂料。其特点是色泽饱满、防腐耐久,刷过生漆的木制门窗家具经久耐用。但令很多手艺人望而却步的是,生漆易过敏,漆毒的厉害让人抓狂,痒得钻心的那种痛苦不是一般人能够忍受的。正因为如此,油漆工在当时很紧俏。邓寄平生就一副“明知山有虎,偏向虎山行”的倔强性子,接触一次过敏一次,身上皮肤溃烂一次,等结痂好后再去做活,再过敏再溃烂再结痂。几经较劲,不知是生漆的毒性妥协了?还是他的身体接受了漆毒,产生了抗体?总之,过敏已经不再是问题,他总算是有了糊口的本事。基本生活有了保障,邓寄平开始一边接活做活,一边读书创作。大街小巷经常能看到他骑着一辆破旧的自行车,座板架上夹着一本书,旁边挎着一个油漆桶,内装搓板、油漆刷之类的工具,叮叮当当地穿堂而过。做完活一落屋,他就钻进那间破旧的低矮房子里埋头写作。一床一桌的小屋里,就只有一个高高的、满是木格子的柜子,很是打眼。想必这柜子是他给人做漆活的时候,央求木匠师傅用一些零散木料做的吧。柜子很高,从上到下都是一格一格的抽屉,每个抽屉里塞满了写满字的纸张。邓寄平曾经骄傲地拉开那些抽屉,展示给人看。并且兴奋地说,“你看你看,这些就是我的无价之宝!我所有的心血都在这里面!”邓寄平对文学的痴迷简直到了令人发指的地步,他随时随地都有可能会俯身捡起一个纸烟盒,拆开在背面写下突发奇想的只言片语。因此他那个装满“文字”的抽屉里,经常会看到一些废烟盒子、旧发票单据、各类包装纸等等。一个大男人带着孩子讨生活,终究不是个事儿。尽管写作占据了他大多数精力,但是每当夜深人静之时,情感的匮乏带给人的无穷孤寂,令他心内荒草疯长。邓寄平想起了那个搭伴做活时,与他讨论过《平凡世界》的姑娘。几经打听,得知那姑娘孤身来自外地,并未成家。于是,邓寄平以他追逐文学梦想的劲头儿,很快就把那姑娘娶了回来。不久又给他生了一个小子,取名邓露。单从俩儿子的取名就可以看出,糙爷们邓疯子内心深藏着一片“风花雪月、雨露云烟”的净美之地。邓露的母亲,贤惠温良,爱好文学,读过不少文学作品。她很支持邓寄平写作,每日里勤勉操持家事,对待前妻之子邓雪就像自己亲生的孩子一般。吃穿用度,两个孩子都是一个样,从来都是不偏不倚的。为了让邓寄平安心在家创作,她揽下了四处找活计的事儿。揽到活了就骑上自行车飞奔回来,把家什伙儿往后座上一挎,高声叫“老邓,老邓!”邓寄平听到老婆的呼叫就知道有活来了,丢下手中的笔,操起油漆桶子,夫妻俩一起出门干活。干完活回来,邓寄平又一头扎进他的文字世界里,也不管头上披覆的粉尘、身上斑驳的油漆,很快就沉浸在创作的状态里去了。家里有了女人的操持,邓寄平的创作灵感喷薄而出,家中那个高高的柜子已经塞不下他日夜创作的“成果”了。他想到了发表,自己辛辛苦苦写下的这些文字,如果只是塞在抽屉里,做老鼠蟑螂的温床,也太过浪费我老邓的才华了,我要让它们变成铅字,走向大众。1985年,对于邓寄平而言,是一个转折之年。这一年,他根据个人身世和经历而创作的长篇小说《两岸情仇》完稿。他背着稿件四处寻找可以出版的途径,终是无果。有人建议他通过组织引荐,或许会有一线生机。于是,邓寄平背着他的文稿,跨进了县委宣传部的门槛,宣传部部长李家振接待了他。当他从挎包里拿出十几万字的文稿时,李家振瞬间被震撼到了。那是一摞怎样的文稿啊!纸张大小不一,有抄写纸、宣传单、纸烟盒、旧发票,大大小小的纸片背后密密麻麻写满了字。李部长看着眼前这一摞用针线缝在一起的纸张,双眼不知不觉模糊了,不知从何翻看起。邓寄平站在这堆稿纸面前,口若悬河,激动不已地向李部长介绍他的小说创意、小说内容,以及即将产生的社会意义。上世纪八十年代,海峡两岸关系有了新发展,邓寄平创作的《两岸情仇》正契合当时形势,李家振看到了这部长篇小说的可塑性与可读性。他深深被眼前这身处贫困底层,依然不懈追求文学梦的年轻人所打动,更为眼前这摞与众不同的稿纸所感动,决心尽一切可能帮助这位贫穷而又狂热的文学爱好者。李家振送给邓寄平一摞抄写纸,嘱咐他把小说稿重新抄录誊写一遍,以便对外推介。二天后,邓寄平把重新誊写得工工整整的厚厚一叠小说稿送去宣传部。李家振带着他和他的稿件找到长江文艺出版社,郑重地推介了《两岸情仇》。出版社编辑认真阅读后,感觉主题很契合当前形势,但文章架构遣词有很多地方需要打磨,要求邓寄平修改后再送去。邓寄平暗地留下了出版社王编辑的联系方式,悄悄把王编辑请到应城,自费接待,在蒲城饭店开了个房间,请王编辑帮助他改稿。经过半个多月的反复修改,邓寄平的第一部长篇小说《两岸情仇》终于付梓出版了,这也是应城第一部公开出版发行的长篇小说。从此,邓寄平的创作之路愈发勤勉,又一部以应城非物质文化遗产“金漆木梅花”为背景的长篇小说“梅花梦”,由广西民族出版社公开出版发行。而邓寄平也因为文学上的重大突破和创作成绩,1988年被县文化馆破格录用,成为一名文化干部。同年,被选拔为县拔尖人才和县政协委员。邓寄平终于靠着自己的不懈努力,完成了从漆匠到作家的完美嬗变。从此以后,邓寄平的作品源源不断面世,中篇小说《我要孩子干啥》《孤独承载生命之重》;短篇小说《姑父》《别了,荷花妹》《寮棚前的公路》《闯海人》;长篇报告文学《心海中,一艘永不沉没的“太平轮”》;散文《在阿里山》刊载于《人民文学》,全国性、省级、地市级各类文学奖频频被他摘取。邓寄平不仅自己在创作上取得骄人成绩,而且非常乐于当伯乐,发现推荐文学人才。当时,县委宣传部创办了一份《人才报》,聘请邓寄平做兼职编辑。他别出心裁,在那份小小报纸的中缝开辟了一个“文学园地”,专为一些文学爱好者发表作品,鼓励他们坚持创作。但是《人才报》毕竟不是纯文学报纸,版面实在有限,他又自告奋勇参与编辑县文学内刊《蒲阳花》,以便更多更好的发现扶持文学新人。随着创作上的不断发展,邓寄平越来越不满足囿于应城这个弹丸之地。狂傲的个性开始作祟,他向往更广阔的天地,自由翱翔。1993年夏天,来自海南的椰风吹开了他的心扉,向来不走寻常路的他,毅然决然,不顾妻子反对,打起背包,只身去了海南。初到海南的邓寄平,微醺在悠然的南风里。面朝大海,拥抱蓝天,他仿佛找到了心中的圣地。他怀揣着唯一能够代表身份的“湖北省作家协会会员证”,走进了海口市群众艺术馆,自荐馆员。群艺馆负责人疑惑地看着这个毛遂自荐的冒失鬼,不置可否。恰逢当时海南建省办经济特区五周年,海口市群艺馆要筹集一批纪实报告文学,记录这不平凡的五年发展进程。邓寄平获悉此信息,再次找上门去,自告奋勇接下榜单。经过大半年的实地采访、组织创作,这部报告文学集在年底顺利出炉,获得一致好评,为海口群艺馆捧回了一个年度大奖。邓寄平也因之成功进入海口市群艺馆,成为文学辅导干部。1995年,在海口群艺馆工作近两年的邓寄平,回到老家应城,办理工作关系转出手续。妻子深知经济特区海口是个花花世界,担心本就不怎么顾家的他,从此心里再也没有这个家了,百般阻扰,甚至写信给海口群艺馆,哭诉自己一个人带着两个孩子在家里的艰难,希望领导不要接收,劝他回来。邓寄平得知非常恼火,已经振翅高飞的他怎么可能会回头?回到应城后,他没有回家,而是在浴池旅社租了一个廉价的铺位,一门心思办理工作关系的转移和离婚事宜。随后,决然返身去了海口。没有了家庭的羁绊,邓寄平自觉了无牵挂,可以在那蓝天白云下任意遨游。他加入了海口民革党,以海口市民革学习委员会副主任一职,入选海口市政协委员。加入海南省作协会员,成为海口市作协理事,身兼海口市群艺馆文学辅导干部,负责编辑《海口群众文化》刊物。开始了戏剧、电影剧本创作。2001年,话剧《椰林情》获全国群星奖(戏剧类);2005年,中篇小说《回归的爱》获中国作家创作成果金奖;短篇小说《断臂壮士》获第五届“新世纪之声”小说类银奖;小说《人生无退路》获中国作家世纪论坛年会二等奖;2011年,海口群艺馆获“新思维创作基地”称号,辅导员邓寄平被评为“文学研究员”。2013年,剧本《海口万春会》获“第十届中国艺术节群星奖”。创作的井喷,让邓寄平感受到无比的畅快与舒展。在海口,人到中年的邓寄平遇到了生命中的第三个女人。孤身在外的他,日常起居无人打理,有时候衣服扣子掉了,裤管脱线了什么的,只得去街头的一个小缝纫铺修理。一来二去,这个独来独往,时而沉默寡言时而滔滔不绝的怪人,引起了铺子女主人的注意。经过打听得知,这怪人是个作家,国家干部,有一个二居室的房子。不免在心里对他暗暗有了好感,开始对他格外关照。邓寄平自然也乐得有个女人关心体贴。日子久了,两人干脆就搬到一起,搭伙过日子。一年后,缝纫姑娘又给邓寄平生了个小子,取名“邓南”,自然是取海南得子之意。中年得子,乃人生一大快事。虽然之前有两儿子,可年少轻狂的邓寄平对那俩孩子没多少上心,倒是对这个55岁所得之子,甚多关爱。许是年纪大了,对于亲情有了不一样的感受吧。为了帮助邓南成长,邓寄平带着儿子进军影视圈。2016年,由海南奥利亚影视文化传播有限公司、上海动影文化传播有限公司立项出品的电影《足球英雄》《凤凰展智》,编剧就是邓南、邓寄平,父子联袂出台。2017年冬天,邓寄平感觉肺部不适,偶有咳血,住院检查发现已是肺癌晚期。为了能让小儿子邓南,能在他撒手人寰之后,得到他仅有的海口群艺馆分给他的那处房产,邓寄平断然跟邓南的母亲办理了离婚手续,并委托朋友在他走后,帮儿子邓南办理遗孤供养金。这一年的冬天,特别寒冷。孤身出走大半生,几经辗转,如今依旧孑然一身的邓寄平,在小儿子邓南的陪同下,回到家乡应城。他回到曾经眷念的初恋姑娘生活过的村庄,住在北风呼啸的乡下村屋,思绪漂流到遥远的年少时光。姑娘早已远嫁,他在村里转了一圈后又回到生活了几十年的城中办事处,当年的城关镇,走访了那些在他过往岁月留下美好记忆的文友们。随后,默默地离开了家乡。2017年12月13日,漂流一生的邓寄平,在遥远的他乡,告别了这个给过他苦难,也给过他梦想的人间,去往一个未知的辽远的世界。
文若
本文修改版原载于《应城史话》2020年第1期
近期推文(可直接点开):
老酒随笔
文若专辑
七哥专辑
陈峰专辑
大熊专辑
错觉专辑
严省安专辑
快乐茶专辑
百炼成钢专辑
本土小说 · 代课老师
老酒播音节目 · 蒋作宾全集
壶说酒道 · 2019 · 老酒视频节目集
老酒讲故事 · 积家视频三十八集全
八字命理六爻奇门遁甲六壬太乙神数术数中医:应城微讯
防采集机制启动,欢迎访问mlbaikew.com
版权声明:本站部分内容由互联网用户自发贡献,文章观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请拨打网站电话或发送邮件至1330763388@qq.com 反馈举报,一经查实,本站将立刻删除。
文章标题:应城人物春秋·文坛怪杰邓寄平发布于2021-05-07 10:08:03