他是周游列国的游士
是丧家狗一般的落魄文人
他就是孔子
可爱的丧家犬
孔子本是可爱的，后世的帝王将相们，把孔子精心打扮一番，反而不可爱了。五四运动要打倒的孔家店里，一个也不是孔子真身，全是替身，是孔子徒孙们手塑的雕像。
孔子的可爱，从他身处困境时的自嘲最能看出。有一回，孔子到了郑国，跟弟子们走散了，就独自站在城门下。子贡很着急，向人到处打听有没有看到孔子。郑国人说：“你说的是不是站在东门的那个人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，但是下半身还没到大禹的三寸。总之，看上去就像丧家犬。”
子贡抓住这条线索，急忙赶往东门。赶到以后，发现孔子果然就在那里。见到孔子后，子贡就把刚才郑国人的话如实相告。孔子听了大笑，说：“他说我的外貌，还不是很像，说我是丧家犬，那真是说对了！”
这就是孔子，虽然深陷困境，也还不忘自嘲。不单孔子是可爱的，先秦时代的诸子们也是可爱的，即便吵架时也不例外。看看孔子的反对派们，墨子说孔子“诈伪”，庄子批孔子“笨拙”，列子则讽刺孔子学问不如辩日的两小儿。或批评、或揶揄，总之都是平等的对话，孔子毫无神化的嫌疑。
孔子一生都在走“成人”的路，“成人”就是成为君子，君子成人之美。但他可能怎么也想不到，生前不语怪力乱神，身后自己反倒成了怪力乱神。只是，这尊神像上镀满了帝王恩赐的金箔，刻着儒生文饰的教条，让旁人不敢揭穿罢了。
不过，历史泱泱，还是有几张堵不住的大嘴巴。明代狂人李贽，平生素以反礼教出名，随身携带批判的武器，经常棒喝那些满嘴仁义、满腹娼妓的道学家们。在他的《焚书》里，讲过一个有趣的故事。
有一道学，高屐大履，长袖阔带，纲常之冠，人伦之衣，拾纸墨之一二，窃唇吻之三四，自谓真仲尼之徒焉。时遇刘谐。刘谐者，聪明士，见而哂曰：“是未知我仲尼兄也。”其人勃然作色而起曰：“‘天不生仲尼，万古如长夜’。子何人者，敢呼仲尼而兄之？”刘谐曰：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也！”其人默然自止。然安知其言之至哉！—— 李贽（《焚书·赞刘谐》）
湖北籍才子刘谐，遇到了一位满口三纲五常、身穿长袖阔带的资深道学先生，刘谐笑着说：“您还不知道仲尼是我哥哥吧？”道学先生一听就火冒三丈，赶紧说：“‘天不生仲尼，万古如长夜’，你是谁？竟敢说仲尼是你哥？”刘谐回应道：“难怪伏羲之前的圣人，都是整天靠烧纸照明的。”道学先生听了哑口无言。
如果站在李贽、刘谐的反礼教立场，任何人听了这则故事都会跟着笑话道学先生。要是站在孔子的支持队伍里，可能情况就不同一般了。
至于孔子的支持者，他的三千子弟、七十二贤人自不必说，就是隔了好多代的公孙羊对祖师爷也非常虔诚。司马迁在《孔子世家》的最后点评，还是一表“高山仰止，景行行止”的五体投地。不过，那时的画风已经变了，出现了远比司马迁更为夸张的支持者。
一位孔子，多个版本
孔子是个人，这点应该没人怀疑。即便在民国时，有位以狂著称的学者——顾颉刚先生，他曾经怀疑过大禹是个虫，但还不至于怀疑孔子不是人。但是，在古代，孔子又不仅仅是个人，也是个神，或者说是个带有神力的非凡之人。
可爱的孔子，打开了后人的想象力。只是一个家庭出身的问题，就让很多人纠结了。
史家如司马迁，虽敬仰孔子，却也不避讳孔子的身世，他就说孔子乃“野合而生”。“野合”有不少意思，字面意思露骨，说的是——野战。有其他儒生专门注解说，孔子父亲叔梁纥是士大夫阶级，母亲颜征在是平民阶级，两者社会地位差得太多，此桩婚姻，不合礼也不合理，是为“野合”。
还有人说，那是因为孔子的父亲叔梁纥当年七十二岁时娶了颜征在，年龄差距太大，不合礼也不合理。更何况，叔梁纥此前就生了九个女儿，还有一个瘸腿的儿子。此之谓“野合”。
不过，现代人还是不能低估先秦时的自由风气，根据《周礼》透露，那时“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁，若无故不用令者罚之，司男女之无夫家者而会之。”先秦的法律专门安排节日，让男女约会，不遵守还得被罚款。由此来看“野合”，第一种解释虽不合理，却也有点合情了。
孔子的家世成谜，特别对于汉代而言，更是谜中谜。司马迁的《史记·孔子世家》，从孔子的贫贱童年，说到哀荣备至的身后，整体还算平实。对于孔子的家庭出身问题，还有其他更夸张的版本。
汉代的《春秋纬》，这样说孔子的来历。
大意是说孔子的母亲颜征在有一次做梦，梦到了黑帝，然后就巫山云雨，醒来后不久，生下了孔子。这样魔幻的说法，在汉代可是蔚然成风。对于孔子的长相，更是魔幻。《春秋演孔图》这样描述孔子的：
“孔子长十尺，海口尼首方面，月角日准河目，龙颡斗唇，昌颜均颐，辅喉骈齿，龙形龟脊虎掌，胼肩修肱参膺，圩顶山脐林背，翼臂汪头阜脥，堤眉地足，谷窍雷声，泽腹修上趋下，末偻后耳，面如蒙共，手垂过膝，耳垂珠庭，眉十二采，目六十四理，立如凤崎，坐如龙蹲，手握天文，足履度宇，望之如林，就之如升腰大十围，胸应矩，舌理七重，钧文在掌。胸文曰:‘制作定世符运’。”
《演孔图》说孔子身长十尺，《史记》说孔子身长九尺六寸，换算过来大概是今天的两米二左右，跟姚明有的一比。奇人常有奇貌，这并不奇怪。可真要像《演孔图》说的那样，也只有《山海经》里的奇人可与之媲美了。
这类的魔幻孔子，在汉代并不少见，可以说蔚然成风。究其根源，就是当时颇为风行的“谶纬”之说。
一语成谶也成瘾
所谓“谶纬”，就是“谶书”和“纬书”的合称。“谶书”就是占卜、预言一类的书，“纬书”就是用来解释儒家经典的说明书。
儒家的“经”本来谈的是历史和人事，全是勾勒人间显见的事务。不过，这大概无以补足人间世的复杂性。还有幽暗的那一面，尚待知识的落实。“纬”就此兴起，给原先直白明了的话添加了神秘色彩，给那些经典添上了灵秘的注脚，打开一个个幽暗的文化空间。
“谶纬”特别在西汉、东汉时期非常流行，引领这股潮流的便是齐鲁一带方士化的儒家，他们用各种神话传说、阴阳五行、天人感应来解释儒家经典。最终，成功论证了孔子的神圣性，当然也论证了皇权的合法性。
现在人们常说“一语成谶”，意思是——哎呀，何曾想到，那时他的无心之话，最后竟然成为预言应验了。现在说起这个成语的感情，颇有些唏嘘感慨而带有点悔意。但在汉代，人们“成谶”上瘾，巴不得什么事都以谶观之。
“谶纬”比“经典”更隐秘，也更直观。比如说，孔子历经苦难、用行舍藏，以诗书礼乐教化子弟，最后成才的也没几个，没挽救过来的昏君倒是不少。这样的人生简历，想必听得进去的凡人不多。还不如谶纬一番，直接就说孔子就是黑帝之子，出生不凡，来到人间拯救列国，最后逝世，返回天界，位列仙班，成了使“万古长如夜”、“长夜复明亮”的至圣先师。这样比较下来，当然还是谶纬的效果好。至于那是不是孔夫子的本意，已经无关紧要，紧要的是当下的人。
孔子成神的背后
在西汉以前，孔子通常是个人。西汉以后，孔子的神力渐长。孔子由人变神这件事的转折点，就在于汉朝的建立。
秦始皇统一六国，建立了史无前例的大一统帝国。但是好景不长，仅仅过了十五年就花完了寿命，土崩瓦解。汉代刚开始建立时，包括皇帝、大臣和老百姓，大家都在琢磨，这个新朝能走多远？会不会也像秦朝那样，传个一两代就没了？
在汉代建立以后，发生了一件事，引起了刘邦的警惕。
根据《史记》记载，在刘邦打败项羽以后，也把秦朝那些苛捐杂税、严刑酷法顺便都给改革了。为此，一群开国功臣们喝酒庆功，争相喝酒吹牛抢功劳，甚至在喝醉后，拔出剑击打柱子。总之，一群大臣的眼里没有尊卑等级。刘邦看了以后，很担心。这群跟他打天下的大臣，现在都这样了，以后这皇位还能坐得稳吗？
这一切，都看在一个叫叔孙通的人眼里。叔孙通是个儒生，分别跟过秦二世胡亥、项梁、楚怀王、项羽和刘邦，学问渊博，头脑和四肢也很灵活，跑路很快。
叔孙通一眼看出了刘邦的担忧，就上书献策。他想参考古代的礼法，重建一整套“朝仪”和宗庙祭祀的制度。“朝仪”就是皇帝上朝时，仪仗队和大臣们的欢迎仪式。总之就是通过这些仪式，把皇帝的权威抬得高高的，把官员臣子的地位都放得很低，这样一来，君君臣臣的尊卑秩序就凸显出来了。
就这样，叔孙通恢复了儒家。要知道，儒家在秦朝可是被禁止的，要是没有叔孙通等一帮人的努力，儒家也有可能跟其他诸子百家一样，慢慢消失了。
叔孙通开了个头，成了“汉家儒宗”。接下去，陆贾、贾谊、董仲舒等人，都陆续加入这个行列。
这里必须讲一讲董仲舒这位关键人物，要是没有他的推动，估计孔子成神这件事，也少了一次最有力度的顺水推舟。
董仲舒，在汉景帝时当选为公羊博士。这个博士不是现在说的博士文凭，而是汉代专门讲授经典的官职。公羊博士就是讲授《春秋公羊传》的博士官。公羊学有个核心思想，就是“尊王攘夷”、“微言大义”，强调中央的权威，对那些造反的诸侯和家臣各种奚落和批评。
董仲舒不但如此，还把皇帝的权威神圣化。他在《春秋繁露》里说“天子受命于天，天下受命于天子。”意思就是说，汉朝从秦朝那里取得政权，是因为秦朝造孽太多，天灾人祸不断，连老天爷也看不下去。
汉朝皇帝的权威，来自上天的认可，皇帝就是天的代言人，所以全天下老百姓都要听皇帝的。当发生天灾时，说明人间得罪了上天。作为老百姓的代表，皇帝也要带头做自我批评，这就是“罪己诏”。
总之，董仲舒的这一番操作，直接把皇帝的合法性，与上天挂钩。谁要是动摇了皇帝的地位，也就是直接得罪了老天爷。这么一来，大部分老百姓和官僚自然不敢怠慢。
经过几代儒家的努力，汉武帝“独尊儒术”、设立太学，终于承认了儒家的正统地位。虽然“天人感应”的理论，很能为权力的来源问题进行合理化论证，但也有玩过火的状况。比如，董仲舒就曾玩过了头。
有一回，董仲舒听到高祖刘邦的陵墓突然冒出火星子，他预感大事不妙，认为朝廷得罪上天，应该好好认罪。于是，他赶忙在家写了《灾异之记》。还没完成这篇文章，就被别人看到了，呈给汉武帝。汉武帝对这篇文章拿不准，就召集来儒生们，问写的有没有道理。结果，董仲舒的学生吕步舒，也不知道这是他老师写的，直接说这篇文章大逆不道，竟敢趁着祖庙失火、小题大做。
汉武帝听了以后非常生气，结果查出来就是董仲舒写的，就把董仲舒给关了。后来，汉武帝念及董仲舒是儒学大家，又把他放出来了。由此看来，谶纬也有失算的时候。董仲舒和他的学生，经过此事，应该哭笑不得。
不过，这样的事故并未干扰汉代谶纬的流行，毕竟连皇帝也时不时听取下今文经学的博士们讲讲谶纬。汉代的儒家，靠着谶纬学，既抬高了皇帝的地位，也抬高了自己的地位。孔子从诸子百家中脱颖而出，最终被封圣，成了知识分子界地位最高的圣人。
自从汉高祖路过孔子家时，就祭祀过一次。后来，汉武帝第一个出来为孔子封圣，唐太宗又第一个把孔子封为“至圣先师”。当然，从汉到唐，孔子虽然不断被封圣，但他的学说还非一统天下的教科书。
直到朱熹注释的四书面世，被列为官方教科书，孔子的思想才真正被视为读书人的金科玉律，统治后世八百余年。到了明清一代，祭孔更是成了国家大典。祭孔的主角当然是皇帝，配角便是儒生、祭官和大臣。
从此，孔子的神圣性也和皇帝的神圣性绑在一起，知识和政治也绑在一起。读书人归孔子管，官员归皇帝管，读书人学而优则仕，当官了又给皇帝管。到头来，一切都归皇帝管。
而孔子，早就不再是那个郑国城门外的丧家犬了。
孔丘本是鲁国儒，周游列国如丧家。
一朝封为治国术，西汉谶纬成神人。
历朝封圣与祭孔，孔家向为衍圣公。
千年歆享帝王家，可曾回想郑国时。
参考文献：
邓妍，《孔子神化动因及其文化意义研究》，华南理工大学，2014年。
林聪舜，《儒学与汉帝国意识形态》，上海人民出版社，2017年。
马克斯·韦伯著，王容芬译，《世界宗教的经济伦理：儒教与道教》，中央编译出版社，2018年。
其他文章
跨文化对话
神哲学
密契与圣约：华人敬虔传统的民主诠释（全文）
社会调查
中国家庭教会知识分子的社群认同与象征建构
观点
书评
版权声明：本站部分内容由互联网用户自发贡献，文章观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请拨打网站电话或发送邮件至1330763388@qq.com 反馈举报，一经查实，本站将立刻删除。
文章标题：「孔子神话」的形成：从儒家到儒教发布于2021-05-07 13:47:00
