何方来电

J.P.和我坐在弗兰克?马丁戒酒中心的前门廊里。就像所有待在弗兰克?马丁这儿的人一样，J.P.首先是个酒鬼，然后才是一个扫烟囱的人。他第一次来这儿，多少有点害怕。而我以前就来过一次了。怎么说呢？现在，我是“二进宫”了。

J.P.的真名叫乔?彭尼，不过，他让我叫他J.P.。他三十来岁，比我年轻一点儿，但也没小多少。他正在给我讲他当初是怎么决定干起扫烟囱这行来的。他喜欢一边用手比划，一边说话。他的手总哆嗦，静不下来。他说，“我以前不这样啊。”他是指他的颤抖的手。我对他表示了我的同情。我还告诉他，抖动会平息下来的，会的，但就是要花时间。

我们到这儿才两三天，身体有所好转，但还远没有康复。J.P.的手仍在抖，而我的肩膀常常会感到神经的痉挛，也可能不是神经，但反正是哪儿出了问题。有时痉挛会出现在脖子两侧。那时候，我就会口干舌燥，咽唾沫都变得很困难。我知道是要出事儿了，我希望能阻止它。我想把自己藏起来，避开那个麻烦，我就想这样做：闭上眼，让麻烦别落在我身上，而降临到下一个人身上。这个时候，我就顾不上J.P.了。J.P.可以等一会儿再说。

昨天早晨，我看见了一次心脏病发作。是个肥胖的大块头，他们管他叫泰尼，是圣达罗莎 来的一个电工。他们说，他来这儿快两个星期了，已经度过了戒酒最艰难的时期，一两天后就能回家，新年前夕就可以和老婆一起看电视了。新年夕的夜晚，泰尼打算喝热巧克力，吃小甜饼。昨天早晨，他下来吃早点的时候，看着还好好的。他学着呷呷的声音，向一个家伙展示他是怎么把鸭子引过来，然后“嘭，嘭，”一枪一只。泰尼的头发湿着，头两侧的头发又滑又亮。他刚冲过澡，刮胡子的时候划破了下巴。但这又能说明什么呢？几乎所有在弗兰克?马丁这儿的人下巴上都有划痕。这种事在所难免。

泰尼从桌子的一头挤进来，开始讲一次他纵饮时发生的事儿。一桌子的人都一边拨弄着盘里的鸡蛋，一边笑着摇晃脑袋。泰尼说一点儿，就会咧开嘴，笑着看桌边的人，等着他们表现出会意的神情。因为大家都做过类似出丑发疯的事儿，所以都笑了起来。

泰尼的盘子上盛着炒鸡蛋，还有几块饼干和一些蜂蜜。我也坐在桌边，面前放着咖啡，但我不饿。突然，泰尼就不见了。他“咔啦”一下子从椅子上摔了下去，仰面朝天躺在地板上，闭着眼，脚后跟像敲鼓一样不停地踹着地毯。人们大声呼喊着弗兰克?马丁。其实他就在旁边。两个人已经跪在了泰尼身旁，其中一个家伙把手指伸进泰尼的嘴里，想拽住他的舌头。弗兰克?马丁大叫，“所有人都靠边！”我注意到，我们这伙人身子向前探着，都不错眼珠地看着泰尼。“给他留点空儿！”弗兰克?马丁说着，跑进办公室，去叫了救护车。

泰尼今天就归队了。好得还真够快的。早上，弗兰克?马丁开着那辆客货两用车去医院接他。他回来得有点儿晚，鸡蛋已经没了。不过他还是拿了咖啡，在餐厅里的饭桌旁坐下。厨房里有人帮他烤了面包，但泰尼没吃。他只是坐在那儿，看着自己的咖啡，不时前后挪动自己面前的咖啡杯。

我很想问问他出事前，是不是有什么预感。我想知道，他是感到心脏有了间歇，还是突然加了速？他的眼皮跳了吗？但我什么都不打算问，他看起来也不会想谈这些。不过，我永远也不会忘了泰尼出事时的情景。老泰尼横躺在地板上，双脚乱踹着。那之后，每当痉挛一掠而过，在我身上的什么地方突然袭来的时候，我都会深吸一口气，等待着自己也会仰面躺下，向上看到别人的手指伸进我的嘴里。

J.P.坐在门廊里的椅子上，手放在大腿上。我抽着烟，用一个旧煤斗当烟灰缸，听着J.P.没完没了地闲谈。早上十一点，离午餐还有一个半小时。我们两个都不饿，但还是很期待能赶紧进餐厅，在桌旁坐下，说不定，一坐下我们就饿了呢。

J.P.到底在说什么呢？他在讲十二岁的时候，就在他从小长大的那个农场附近，有一天，他掉进了一口井里。幸运的是，那是口干井。“也可以说是不幸运。”他说着，四面看了看，摇摇头。他跟我讲，那天下午，他爸爸找到他后，是怎么用根绳子把他给拽出来的。在井里，所有的恐惧都经历了，他尿了裤子，呼号着求救，等待，然后再呼号，直到嗓子喊得嘶哑。他告诉我，待在井底给他留下了无法磨灭的印象。他坐在井底下，向上看着井口。他看见一汪蓝天，高高地悬在头顶，偶尔会有白云经过。在井里，他还听见了很多东西。他听见有沙沙作响的声音从上面传下来，他不知道是不是有什么东西掉进自己的头发里。他想可能会是昆虫吧。他听见井口风的呼啸，那种声音到现在还一直记着呢。简而言之，在井底，他生命中的一切都变了。没有任何东西掉下来砸到他，也没有什么东西遮蔽住那一小汪蓝色。然后，他爸爸拿着绳索来了，没多久，他就又回到了他一直生活着的世界里。

“接着说，J.P.。然后怎么样了？”我说。

他十八九岁的时候，高中刚毕业，无所事事。一天下午，他横穿过城市，去看一个朋友。那个人住的房子里有壁炉。J.P.和他的朋友坐着喝啤酒，一边胡侃，一边听音乐。后来，门铃响了。朋友开开门。一个扫烟囱的年轻女孩，拿着清洁设备，站在门口。女孩头上戴的黑色礼帽让J.P.大吃了一惊。女孩跟J.P.的朋友说，有人请她来清扫烟囱。那个朋友把她让进来了，还冲她鞠了一躬。不过，女孩根本没注意他。她在壁炉前的地面上铺开一张毯子，摆上了自己的工具。她上下一身黑：黑裤子，黑衬衣，黑鞋，黑袜子。当然，这时，她已经把黑帽子摘了。J.P.说他看着她，都快看傻了。

她干活，也就是清扫烟囱的时候，J.P.和他的朋友仍旧听音乐喝啤酒，但他们的目光也落在她身上，看她都在做什么。不时，J.P.和他朋友会相互对视，不是咧开嘴笑笑，就是挤挤眼。当这个年轻女孩的上半身消失进烟囱里面的时候，他们的眉毛都竖了起来。她长得也算不错，J.P.说。

她干完活儿，用毯子把东西卷了起来，从J.P.的朋友那儿拿了支票，是他父母早就写好了的。然后她问J.P.的朋友想不想吻她。“据说会带来好运。”她说。但那倒是给J.P.带来了好运。他的朋友转着眼珠，又像小丑一样扮起鬼脸。他可能羞得脸都红了，才上前吻了一下女孩的脸颊。就在那一刻，J.P.做出了决定。他放下啤酒，从沙发上站了起来，赶在女孩出门前，跳到她跟前。

“我也能吻一下吗？” J.P.问她。

她扫了他一眼。J.P.说他能听见自己心跳。后来才知道，这个年轻的女孩名叫罗克茜。

“当然，”罗克茜说，“为什么不呢？我这儿还富裕着好几个吻呢。”她好好地吻了他，吻在嘴唇上，然后转过身走了。

就这样，J.P.以迅雷不及掩耳的速度，跟着她走到门廊上，为她扶着门廊上的屏风门。他跟着她走下楼梯，走到车道上，那里停着她的平板卡车。他控制不住自己了，世界上的所有别的东西都再不重要。他知道自己遇到了那个能让自己双腿发抖的人。他能感到她的吻还在自己的嘴唇上燃烧。J.P.脑子乱了，各种各样的感觉充斥着他，纠缠在一起，让他源头转向，迷失了方向。

他为她打开平板卡车的后门，帮她把东西放了进去。“谢谢。”她对他说。他的话脱口而出，他说他想再见她。她什么时候有空，愿意和他一起去看电影吗？那时，他也明白了自己这辈子想做什么了。他想干她干的那种活儿。他想成为一个扫烟囱的人。不过，当时，他没告诉她这些。

J.P.说，她手插着腰，仔细地看了看他，从卡车的前座上找到了一张名片，递给他，“今晚十点以后，打这个电话号码。我们可以聊聊。现在我得走了。”她戴上礼帽，又摘了下来。她又看了看J.P.。她肯定是还满意自己看到的这个人，因为这次她咧嘴笑了。他告诉她嘴边上粘着点儿灰。她上了车，按响了喇叭，开走了。

“然后呢？”我问，“别停啊，J.P.。”

我挺感兴趣的。不过，其实如果刚才他是给我讲别的，比如说他是怎么决定开始掷马掌的话，我也照样会听下来的。

昨晚下过雨，山谷那边，云团正倚着山势堆积起来。J.P.清了清喉咙，看着交织在一起的山和云，扯了一下下巴，又接着说起来。

罗克茜开始和他约会了，J.P.循序渐进地说服了她，容许他跟着她一起干活。不过，罗克茜这个擦烟囱的买卖是和她爸爸和兄弟一起开的，他们几个刚好够用，不需要任何别的帮手了。而且，这个叫J.P.的家伙到底是谁？J.P.，干什么的？小心点儿！他们提醒她。

她和J.P.一起看了几次电影，跳过几次舞，但他们主要的约会是围绕着一起扫烟囱展开的。J.P.说，转眼之间，他们就已经开始谈论起绑在一起过日子了。没多久，他们结婚了。J.P.的新岳父收他为正式的合作伙伴。一年左右，罗克茜生了孩子，不再扫烟囱了。反正，她是不干活了。不久，她生了第二个孩子。那时，J.P.二十五六岁，买了房子。他说，他日子过得开心。“事情发展得真让人高兴，”他说，“想要的我都得到了。我有了我爱的老婆，孩子，我干着我这辈子就想干的工作。”但不知怎么的──谁能知道我们做每件事的原因呢？──他酒喝得越来越多起来。很长一段时间里，他只喝啤酒。什么啤酒都行，无所谓。他说，他晚上看电视的时候喝啤酒，他能一天二十四小时一直喝。当然，偶尔他也会喝些烈酒，不过，不太经常，都是他们进城玩，或是有朋友来做客的时候才会喝的。

后来，自己也不知道为什么，他改了章程，啤酒变成了金汤尼。晚饭后，坐在电视前面，他就开喝金汤尼，手里永远拿着一杯。他说他是真的喜欢那种味道。他开始下班后不回家，出去喝酒，然后回了家再接着喝。他开始连晚饭也不吃了。晚饭的时候，他跟本不露面，就是偶尔露了面，他也什么都不想吃。酒吧里的小吃已经把他塞饱了。有时，他走进门，无缘无故地，就会把带午饭的饭盒扔进客厅里。罗克茜冲他嚷的时候，他就转身再出门，扬长而去。他的喝酒时间提早到了午后，他还应该工作的时间里。他告诉我，那时，他的清晨就是靠两杯酒开始的，刷牙前都会喝一口，然后才喝咖啡。出门上班的时候，在午餐盒里再带上一保温瓶伏特加。

J.P.不说了，合上嘴，不开口了。怎么回事？我正听着带劲儿呢。不为别的，听他讲能帮助我放松，能让我忘了自己的问题。我等了一会儿，忍不住说，“怎么了？继续呀，J.P.。”

他又揪了一下下巴。没多久，他又开始说起来。

J.P.和罗克茜有了几次货真价实的吵架。我是说，真的动手打起来。J.P.说有一次，她用拳头打他的脸，鼻骨都给打断了。“看这个，”他说，“就在这儿。”他让我看一道印儿，横穿过他的鼻梁。“这就是当时断的地方。”没白吃她一拳，J.P.也回报了她，把她的肩膀搞得脱了臼。还有一次，他打豁了她的嘴唇。他们当着孩子的面打架。局面已经失控了。但他照样喝。他停不下来，没什么办法能让他停下来。就连罗克茜的爸爸和兄弟威胁要把他打出屎来，也没用。他们对罗克茜说，她应该带孩子出来。但罗克茜说，这是她自己的问题，不用别人管。过去是她自己陷进来的，现在她就能自己把问题解决。

J.P.又变得十分安静起来。他耸耸肩，从椅子上滑下来，看着汽车行驶在通往山区的公路上。

我说，“我想听后面的故事，J.P.。继续讲呀。”

“我不知道该怎么讲了。”他耸着肩说。

我说，“没关系。”我的意思是，他什么都可以跟我说。“继续呀，J.P.。”

J.P.说，罗克茜解决问题的一种方法是找了个男朋友。J.P.还说他想知道，她怎么能有时间那样做，毕竟还有家有孩子要她照顾。

我吃惊地看着他。他是个成年人了，怎么会不明白这种事情呢？“如果你想那样，”我说，“你就能找到时间。你能挤出时间来。”

J.P.晃着脑袋说，“可能吧。”

不管怎么样，发现罗克茜有男朋友的事儿后，他发了疯。他把结婚戒指从罗克茜的手指上扒了下来，用一对钢丝钳把它割成了几段儿。那可是够好玩的。那时候，他们已经交战了好几个回合了。第二天早晨去上班的路上，他因酒后驾车，被警察抓住，吊销了驾驶执照。他不能再开卡车去工作了。他说，无所谓。前一个星期，他已经从屋顶上掉下来过一回了，摔断了大拇指，早晚他也得把自己脖子摔断的，他说。

J.P.到弗兰克?马丁这儿是来戒酒的，是来想清楚怎么能把自己的生活拉回到正轨。我们都不是违心逆愿地来这儿的，我们不是被锁在这儿。要是我们想的话，我们随时都可以一走了事。不过，他们建议最少要待够一个星期，而按他们的说法，两周或一个月则是“强烈推荐”。

我刚才说过，这已经是我第二次到弗兰克?马丁这儿来了。我提前为我在这里一周的治疗付了款。当我正准备在支票上签字的时候，弗兰克?马丁说，“节假日总是很危险。这次你应该考虑在这儿多住一阵子，比如两个星期之类的。你能待两周吗？你琢磨琢磨，现在不用急着定下来。”他用拇指压着支票，我在上面签了名，然后送我的女朋友走到前门，跟她道别。我的女友说了声，“再见，”出门走到门廊里。那天下午，下着雨。我从门口走到窗户边上，拉开窗帘，看着她开车走了。她开的是我的车，她喝醉了。但我也醉了，我也没办法。我蹭到电暖炉旁边的大椅子那儿，坐了下来。几个正看电视的人，抬头看了看我，继续看他们看的节目。我只是坐在那儿，偶尔会抬头看看屏幕上的东西。

后来，就在那个下午，前门被重重地推开了，J.P.被夹在两个大家伙之间带了进来。后来我知道了那两个人是他的岳父和他的小舅子。他们架着J.P.穿过房间。那个老家伙替他报了到，交了支票。然后两个人一起把他抬上了楼。我猜他们把他扔到了床上。不一会儿，那两个人就下了楼，往前门走，匆忙得就像一刻也等不及，要离开这里，好像脏了他们的手，得赶紧洗洗手走人似的。我没有指责他们。绝对没有。我只是不知道如果自己处在他们的位置，会怎么做。

隔了一天半，我和J.P.才在门廊里碰到了。我们握手，谈论天气。J.P.犯了手抖的毛病。我们坐下来，脚架在围栏上，身子向后倚在椅背上，就像我们只是象正常人一样，坐在外面，休闲放松，正准备着谈论我们捕鸟的猎犬。就是那时候，J.P.讲起了他自己的故事。

外面有点儿冷，但不算太冷。天阴着。弗兰克?马丁走出来抽雪茄，他厚毛线衫的扣子一直系到了脖子上。弗兰克?马丁是个矬墩子，灰色的卷发，脑袋很小，相比起他身体的其他部位，他的脑袋实在是太小了。他把雪茄塞进嘴里，手抱在胸前站着，一边对付嘴里的雪茄，一边看着山谷那边。他站着的架势就好像自己是个职业拳击手，就像是个万事了然于心的人。

J.P.又变得安静起来，我是说，他几乎连气都不喘了，身子深陷在椅子里。我把烟头弹进煤斗里，狠狠地看着J.P.把自己的领子竖起来。到底是怎么了？我奇怪。弗兰克?马丁松了自己抱着的手臂，抽了一口雪茄，吐出了烟雾。然后抬起下巴，冲着山谷的方向说，“以前，杰克?伦敦在山谷那边有一幢大房子。就在那边，就在你们看到的这个绿色山谷的后面。但酒精要了他的命。吸取教训吧，你们。他比咱们都牛，但还是对付不了酒精那东西。”弗兰克?马丁看到吸剩下的雪茄已经熄灭了，就扔进了煤斗里。“你们在这儿要是想读点儿什么的话，就看他写的东西吧，看看《荒野的呼唤》。你们知道这本书吧？要是你们想读的话，屋里面有，是关于一个半狼半狗的动物的故事。好了，我的布道讲完了。”他说着，一边向上提起裤子，一边往下拽了拽运动衫。“我进屋了，”他说，“午饭的时候见啊。”

“他在咱们周围的时候，我感觉自己就像只臭虫，” J.P.说，“他让我觉得像只臭虫。” J.P.摇摇头，接着说，“杰克?伦敦。听听人家的名字！我要是不叫我现在这个名字，而是叫那样的名字就好了。”

第一次是我妻子送我来这儿的。那时我们还在一起，还在试着把问题解决掉。她送我过来，待了一两个小时，和弗兰克?马丁私下谈了谈才走。第二天早晨，弗兰克?马丁把我叫到一边，对我说，“我们能够帮助你，如果你愿意我们帮你，愿意听我们的话的话。”但我不知道他们能不能帮我。我的心分成了两半，一部分渴望得到他们的帮助，却还有另一部份的存在。

这次是我女朋友开我的车送我来的。开车的时候一直下着暴风雨，我们喝了一路香槟，停车的时候，我们两个都醉了。她本来是打算把我放下，掉头就回家的。她还有事儿呢。至少，第二天她要去上班。她在一个电子配件公司里当秘书，工作还凑合。她还有个十几岁的饶舌儿子。我想让她在城里找间屋子，住一晚再开回家。我不知道她找旅店没有。自打那天她把我领上了前门的台阶，陪我走进了弗兰克?马丁的办公室后，我还没和她联系过。那天走进弗兰克?马丁的办公室后，她对人家说，“猜猜谁来了。”

我没生她的气。不说别的，妻子轰我走以后，是她说我可以和她待在一起的。那时她并不知道她正把自己带到了什么样的鬼地步。我替她难过。我替她难过的原因是，圣诞节的前一天，她的帕番试验的结果出来了，消息不好。她得再去看医生，而且马上就得去。这样的消息足以有理由让我们两个开始喝起酒来了。我们痛痛快快地喝了一顿，都喝醉了。圣诞节那天，我们酒还没醒。她不想做饭，我们只得出去到饭馆里去吃。我们两个，还有她十来岁的饶舌儿子，先打开了几个圣诞礼物，然后就去了她公寓边上的一家牛排餐厅。我不饿，只要了汤和热面包卷。我就着汤喝了一瓶葡萄酒，她也喝了些。然后，我们就喝起了“血腥玛丽”。那之后一连两天，除了咸果仁，我什么都吃不下去，却还是喝了很多波旁威士忌。

然后我对她说，“亲爱的，我想我最好收拾东西，回弗兰克?马丁那儿吧。”

她试着跟她儿子解释，她要离开一阵儿，儿子你得自己做吃的了。但就在我们出门的时候，这个多嘴的孩子冲我们尖叫着喊起来，“去死吧，你们！我希望你们永远别回来。我希望你们都自杀。”想想这个孩子！

出城前，我让她在一个酒铺前停下来，我进去买了香槟。我们还在别的地方停下来，买了一些塑料杯子，和一桶炸鸡。就在暴风雨中，我们启程来弗兰克?马丁这儿了，一路上，一边喝酒一边听音乐。她开车，我管收音机和倒酒。我们试着搞一次小的庆祝，但我们都很悲伤。有炸鸡，但我们都一口没吃。

我觉得她应该挺顺利地回到家了。我想如果出了事儿，我会听说的。但她没给我打电话，我也没给她打。这时候，她可能已经得到关于自己病情的消息了，但也可能什么都还不知道。也可能只是个错误，当初拿到的只是别人的检查结果。她有我的车，我的一些东西还放在她家里。我知道我们还会再见面的。

一个老的农场里的旧钟敲响着，告诉我们是吃饭的时间了。J.P.和我从椅子上站起来，进了屋。反正，门廊上变得太冷了。我们说话的时候，都能看见从嘴里呼出来的白气。

新年前夕的早晨，我试着给我妻子打了电话。没人接。这没关系。不过，就算有关系，我又能怎么办呢？上一次我们打电话还是两周以前，我们互相对嚷，我还骂了她。“脑袋进水了！”她说着，把电话挂了。

但我现在想和她说话。我的一些东西需要处理。我还有些东西放在她家里。

这儿有个云游四方的家伙。他去过欧洲，还有别的地方，都是生意上的事。反正，他自己这么说的。他还说他能控制自己喝酒的问题，他不明白为什么自己会在弗兰克?马丁这儿。但他不记得他是怎么来这儿的了。他笑笑，笑自己忘了是怎么来的。“谁都可能昏迷，”他说，“这什么都证明不了。”他说，他不是一个醉鬼，反正他怎么说，我们就怎么听呗。“那样说一个人，可是一种很严重的定罪，”他说，“那样说会毁了一个好人的前程。”他说，当初要是他只喝威士忌和水，不加冰的话，他绝不会昏迷的。就是他们往你们的酒里放的冰块，才会让人昏迷。

“你在埃及有认识人吗？”他问我，“有的话，我到那儿可用得着儿。”

新年前夕的晚餐，弗兰克?马丁上的是牛排和烤土豆。我的食欲恢复了，把自己盘子上的东西吃了个一干二净，都还没吃够。我瞥了一眼泰尼的碟子。天哪，他几乎一点都没动，牛排只是干坐在盘子上。泰尼已经不是以前那个老泰尼了。可怜的家伙本来还打算今晚在家里度除夕之夜呢。他曾计划要穿着睡袍和拖鞋，坐在电视机前，拉着老婆的手。现在他不敢回了。我能理解。一次心脏病发作就意味还会有第二次。那次犯病以后，泰尼再没讲那些他自己愚蠢的故事。他安静地待着，不再交际。我问他我能不能吃他的牛排，他把盘子推给了我。

弗兰克?马丁进来给我们看他的蛋糕时，我们好几个人还没睡，正坐着看电视，看时代广场上的游行。他转了一圈，让我们每个人都看了一眼蛋糕。我知道不是他做的，那只是个面包店的蛋糕。但那也还是个蛋糕啊，而且是个很大的白色奶油蛋糕，上面有红色的字，写着“新年快乐──一天一天地过”。

“我可不要什么傻蛋糕，”那个去过欧洲及其它国家的家伙说，“香槟在哪儿？”他说着，笑着。

我们全涌进餐厅。弗兰克?马丁切蛋糕。我坐在J.P.旁边。J.P.吃了两块蛋糕，喝了一听可乐。我吃了一块，又用餐巾纸包起来一块儿，留着待会儿再吃。

J.P.点上香烟──现在，他的手稳定下来，不再哆嗦──告诉我说，明儿早晨，也就是新年的头一天，他妻子会来看他。

“太好了，”我说着点点头，把手指上的糖衣舔了下来，“这可是个好消息，J.P.。”

“我会介绍你认识她。”他说。

“我很期待。”我说。

我们说晚安，说新年快乐。我用纸巾擦了手。我们握手。

我走到电话旁，塞进钢崩儿，给我妻子打电话。但这次还是没人接。我想给我的女朋友打电话，但等拨她号码的时候，我才发现自己并没有什么想跟她说的话。她可能正在家里看电视，就看着我刚才一直看着的节目。反正，我不想和她说话。我希望她没事儿。但如果她出了事儿，我也并不想知道。

吃完早餐，J.P.和我拿着咖啡，出来走到门廊上。天是晴的，但还是冷得要穿毛衣和夹克才行。

“她问我该不该把孩子也带来，” J.P.说，“我跟她说，她应该把孩子留在家里。你能想象吗？天哪，我可不想让我的孩子到这儿来。

我们用那个煤斗当烟灰缸，看着山谷那边，杰克?伦敦曾经住过的地方。一辆汽车从公路上拐出来，开到门前的车道时，我们还在喝咖啡。

“是她！”J.P.说着，把杯子放在椅子旁边，站起来，走下了台阶。

我看见这个女人停下车，拉起手刹，J.P.打开了车门，她从里面出来。我看见他们拥抱在一起。我扭过头，看着别的方向，然后又重新看着他们。J.P.挎着她的胳膊，一起走上楼梯。这个女人曾打断了一个男人的鼻子。她有两个孩子，还有一堆的麻烦，但她爱这个正挎着她手臂的人。我从椅子上站了起来。

“这是我朋友，” J.P.对他妻子说，“嗨，这是罗克茜。”

罗克茜和我握了手。她是个个子高高的的漂亮女人，戴着一顶手编的帽子，穿着大衣，厚毛衣和休闲裤。我想起来J.P.告诉我关于她找男朋友，还有那个钢丝钳的事。在她的手指上，我没看见结婚戒指。我想，那东西还在什么地方碎着呢吧。她的手很宽，指节粗大。要是逼她，她可是个真能攥起拳头的女人。

“我听过你们的事情了，”我说，“J.P.告诉了我，你们是怎么认识的。跟烟囱有关，J.P.说的。”

“对，烟囱，”她说，“不过，可能还有好多事，他没告诉你呢。我敢打赌，他肯定没把所有事都告诉你。”她说着笑了。然后，她等不及似的，搂住J.P.，在他的脸颊上亲了一口。他们接着走向前门。“很高兴认识你，”她说，“嗨，他跟你说没说，他可是这行里最好的扫把一把手。”

“走啦，罗克茜。” J.P.一边说，一边已经把手放到了门把手上。

“他告诉我说，他的手艺都是跟你学的。”

“嗯，那倒是一点错没有。”她又笑了。但好像她笑的时候，正想着别的事情。J.P.拧门把手的时候，罗克茜的手扶住了J.P.的手，对他说，“乔，我们就不能进城吃午餐吗？我不能带你出去吗？”

J.P.清清嗓子说，“我在这儿还没待够一个星期呢。”他的手从门把手上放了下来，挠着自己的下巴。“我想他们还不希望我离开这里，到外面去。我们可以在这儿喝点咖啡。”

“那也行。”她说，眼睛又打量了我一遍。“我很高兴乔能在这儿交到朋友。很高兴认识你。”她说。

他们准备进屋了。我知道这是件傻事，但我还是做了。“罗克茜，”我叫了一声。他们停在门口，看着我。

“我需要点好运，”我说，“真的，没开玩笑。我真的需要一个吻。”

J.P.低下头，虽然门已经开了，但他还扶着把手，来回拧。我盯着她看。罗克茜咧开嘴笑了。“我现在已经不是扫烟囱的了。好多年没干了。乔没告诉你吗？但，当然，我可以吻你一下，当然了。”

她走过来，扶着我的肩膀──我是个大块头──吻在我的嘴唇上。“怎么样？”她问。

“好。”我说。

“没事，”她说了句，仍扶着我的肩膀，盯着我的眼睛看。“祝你好运！”她说完，松开了手。

“待会儿见啊，伙计。” J.P.说完，彻底推开了门，和罗克茜一起走了进去。

我坐在前门的台阶上，看着自己点上烟，吹灭了火柴。我的手抖起来。就从今天早晨开始，我的手也抖起来了。今天早晨，我想找点喝的东西。我很沮丧，但什么都没跟J.P.说，我只是努力去想点别的事情分分神。

我琢磨起扫烟囱来，琢磨起所有从J.P.那儿听来的事儿。不知道怎么的，我想起了我和妻子以前住过的一幢房子。那幢房子没有烟囱，我也不知道为什么现在想起了它。但我记得那个地方，记得有天早晨，那时我们才在那里住了没几个星期，我听见了外面的噪音。那是个周日的清晨，卧室里还黑着，但从卧室的窗户渗进了一道白光。我听着，能听见有什么东西正和房子的一面磨擦着，发出刺耳的声音。我跳下床，去看是怎么回事。

“天哪！”我妻子说着，在床上坐了起来，摇晃着脑袋好把头发从脸前挪开。然后她笑起来。“那是万图里尼先生，”她说，“我忘了告诉你了，他说他今天来给房子涂漆。一大早就来，赶在天热之前涂完。我把这回事全忘了。”她边说边笑，“回来，上床吧，亲爱的。就是万图里尼先生而已。”

“等一下。”我说。

我拉开窗帘。外面，一个穿着白色罩衫的老家伙站在他的梯子旁。太阳才刚刚从山上升起来。这个老家伙和我互相看了看。他是房东，没错，这个罩衫里面的家伙。但那件罩衫对他来说太大了，而且他也该刮刮胡子了。他带着棒球帽，，遮住了他的秃脑袋。妈的，我想，他真是个怪老头。我突然感到很高兴：我可不是他这个孤老头子，我是我，我正和妻子待在卧室里。

他冲着太阳，伸出拇指，假装要擦他的前额。他想让我明白，他可没什么闲功夫看我。突然，这个老屁精笑起来。这时我才发现自己还光着身子呢。我向下看看自己，又看看他，耸耸肩。他以为我会穿着衣服吗？

妻子也笑了，“快点儿，”她说，“回床上来。就现在，立刻，马上，回来呀。”

我松开窗帘，但还站在窗边。我能看见那个老家伙冲自己点点头，就像在说，“去啊，小家伙，回床上去吧。我明白。”他用力拽了拽帽沿，提起油漆桶，爬上了梯子，开始干自己的活儿。

我向后靠在台阶上，翘起二郎腿。待会儿，今天下午，我可能会再给我妻子打个电话。然后我会打电话，看看我女朋友出什么事儿没有，但我可不想和她那个饶舌的儿子说话。我要是打的话，我希望那小子最好不在家，他爱在哪儿在哪儿，爱做什么就做什么。

我想着自己有没有读过杰克?伦敦的书。我不记得读过。但我有印象在高中的时候读过他的一篇小说，名叫《生火》。讲的是在育空那边有一个家伙，快要冻死了的故事。想想吧：要是那个人生不起火来，他就真的会冻死。而有了火，他就可以烤干他的袜子和别的东西，还能暖和暖和自己。

他生起了火，但后来还是出了事。一树枝子的雪落下来，砸在火上面，压灭了火。而与此同时，天更冷了，夜幕正在降临。

我从兜里掏出些硬币。我会先试试我妻子的号码。要是她接了电话，我就祝她新年快乐。就说这些，我不会提别的事。我也不会嚷嚷，即使她挑起什么事来，我也不会。她会问我是从哪儿打来的电话，我只能如实告诉她。但我不会表什么决心，说什么新的一年要有什么改变。那可不是开玩笑的。跟她说完了，我就给我的女朋友打电话。也可能我会先给她打，只不过我只能盼着那个小孩不会先来接电话。她接电话的时候，我会说，“喂，亲爱的，是我啊。”

译者注

1，有“微小”的意思，是个开玩笑性的绰号。

2，Santa Rosa 圣达罗莎，美国加州城市。

3，就是杜松子酒加奎宁水，一种常见的鸡尾酒。

4，Pap smear 帕番试验，一种子宫颈抹片检查，主要用于检查宫颈癌。

5，一种鸡尾酒，主要是伏特加配番茄汁。

6，Yukon 育空，加拿大北部的一个州，与阿拉斯加交界。

经典名著经典散文经典语句