炽焰燃烧

在两周内发生第三起火灾后，电视和广播上的舆论不再将火灾的起因归结为疏忽大意的露营者。不会连续发生三起火灾。国家公园负责人说，仅有几英亩的林地着火，这种事不亚于奇迹，而随着干旱无雨的日子逐渐增多，不太可能再次发生这样的奇迹。

玛茜听了中午的天气预报，然后关了电视，走到室外的门廊上。她眺望了眼天空，各种征兆都印证了天气将愈来愈炎热干燥的预报。天气预报员说，这会是十年内最严重的旱灾，他同时还调出了一张过去十年八月份降雨量的图表。好像玛茜需要看着这张图表，才晓得干旱就在眼前似的。玛茜需要做的，就是看一眼藤蔓上挂着的瘪塌塌的番茄，还有又薄又脆、颜色灰白如黄蜂窝的玉米壳。玛茜走下门廊，拉了一根水管进了花园，绿色的橡皮水管是田地里唯一一抹绿色。玛茜打开水龙头，看着水花溅在泥土上。虽然很绝望，可玛茜依然在田地里徐徐走了一圈，捏住水管金属嘴往下的一截，仿佛手里攥着一条伺机咬人的毒蛇。玛茜给地浇完水后，又抬头望了眼天空，随后便进了屋。她想起了卡尔，思忖他是否又要迟到了。她想起了卡尔放在衬衣口袋里的打火机，那是玛茜在盖林柏格买给卡尔的结婚礼物。

玛茜的第一任丈夫亚瑟在两年前死于心肌梗塞，教堂里的男性教友们在第二个星期便聚到一块，在山脊上砍倒了一棵白橡树。他们把这棵大树劈成柴火，一层层堆在她家的门廊上。他们这么做，更多的是出自对亚瑟的尊敬，而非对她的关心，或者说，这是第二年九月那些男人未再出现时，玛茜自己所领悟到的真相。显而易见，教堂以及它所代表的社区认为，比起这个寡妇来，其他人更需要他们的帮助，毕竟寡妇的丈夫留给了她一片五十英亩的土地、一栋钱款付清的房屋，还有银行里的存款。

这时，卡尔出现了。听说你也许需要雇人砍些柴火，他是这么对玛茜说的，可当卡尔踏上门廊时，玛茜并没有打开纱门的门闩，甚至在卡尔解释说是牧师卡特建议他来的之后，玛莎也没有开门。卡尔后退到门廊边沿，深蓝色的眼眸目光低垂，那样就不会与玛茜的视线交汇。玛莎心里明白，卡尔是想让她安心，让自己对她这个独居女人显得不那么具有威胁性。这也正是许多其他男人不会做的事情，那些男人甚至不会想到要这么干。玛茜问卡尔要电话号码，卡尔给了她一个。如果我需要你帮忙，明天我会打电话给你，她说完后，注视着卡尔驾驶一辆破旧的黑色皮卡车离去，车厢里的一把链锯和一个五加仑红色汽油罐发出磕碰的响声。玛茜等卡尔走了后，就给牧师卡特打去了电话。

“他刚刚迁居到这儿，是从南面的沿海地区来的。”牧师告诉玛茜，“一天下午，他到教堂来，说他干活很卖力，只要一般性的报酬。”

“这么说，你对他一无所知，就派他来我这儿？”玛茜质问牧师，“况且我孤身一人居住。”

“奥斯尔?哈珀想要砍几棵树，我派卡尔去了。”牧师卡特回答说，“他还帮安迪?威斯特砍过树。他们俩都说卡尔干活很棒。”牧师停顿了一下，“我想，他到教堂来询问工作，本身就说明他有可取之处。他举手投足间也极有风度。总之，就让他用工作来证明他是怎样一个人吧。”

玛茜那晚就打电话给了卡尔，告诉他，他被雇佣了。

玛茜合上水龙头，最后望了一眼天空。接着她走进屋，列购物清单。当她驾车经过半英里长的土路时，汽车屁股后面跟着一股红色尘土。一路上，她开车经过两栋别墅，这两栋别墅的主人都是佛罗里达州人，他们在每年的六月到这里避暑，住到九月份再离开。等他们搬进来后，玛茜会端着自家烤制的馅饼，步行走过这段土路。那些佛罗里达来的居民会早早地站在家门口，以勉强的表情收下玛茜的这份欢迎礼物，却并不邀请她进屋。

玛茜左拐驶上一条沥青马路，汽车收音机调在本地电台上。她驾车驶过几块玉米地和烟草地，田地里的庄稼和她家花园里情况一样，都蔫巴巴的。很快，她就开车经过了强尼?拉姆齐的农场，看见几只原本属于她家的奶牛，一直到亚瑟过世后才转让给了强尼。道路随后分岔，当玛茜经过霍尔库姆?普鲁特的农场时，她望见一条黑色的蛇垂挂在铁丝篱笆上。这条黑蛇放在那儿，是因为老一辈的农夫相信，这么做会求来雨水。玛茜孩提时，她父亲称这是愚蠢可笑的迷信，可在一次简直和眼下一样严重的旱灾发生时，父亲也杀了一条黑蛇，放在栅栏上，再跪在蒙受旱灾的玉米田上，乞求会听他祈祷的不知何方神灵给降些雨水。

玛茜并没有怎么听电台的广播，现在热线节目里正在采访本地社区学院的一位心理学教师。那个男子说，根据统计分析，纵火者是个孤独的男性。他解释说，有时候纵火这一行为能带给人性满足，也可能纵火者无法以行动之外的方式与他人沟通，在本例中，便是破坏性的行为；或者纵火者只是喜欢注视火的燃烧，这几乎可称之为‘美学反应’。教师最后总结道，纵火者经常有强迫症状，所以除非他被抓获，或是天开始下雨，他是不会结束纵火行为的。

就在那时，那个念头钻入了玛茜的脑海，就像一直系在水下的某件东西终于挣脱了束缚，浮上水面。玛茜告诉自己，你想到可能是他的唯一原因，是因为别人让你相信，你配不上他，你不该拥有一丁点快乐。没理由想这种蠢事。可玛茜很快就想起了一个细节。

玛茜想起了四月份她和卡尔在盖林柏格度过的只有一个晚上的蜜月。她和卡尔下榻的旅馆房间紧挨一条溪涧，能清晰地听见流水声。次日早晨，他俩在一家薄烤饼屋里吃了早餐，随后绕着镇子散步，逛了下商店，玛茜始终都紧握卡尔的手。对于一个几乎六十岁的女人来说，这种举动也许是愚蠢的，可卡尔似乎并不介意。玛茜告诉过他，她想给他买件东西，当他俩逛到一家名叫“乡村绅士”的商店后，她带着他走进这家仿木屋装修的店面。你自己选，她告诉卡尔，于是卡尔仔细看了玻璃柜台，里面放着各式各样的皮带扣、便携小刀和袖扣，他的目光最终流连在一盘打火机上。他询问店员，想看其中几件打火机。卡尔把那些打火机的盖子打开又合上，拨动打火轮，招来火焰，最终挑中了一只金属外壳上有景泰蓝老虎图案的打火机。

在杂货店里，玛茜取出了购物清单和一支钢笔，从货架间走过。星期一下午是个购物的好时间，玛茜认识的多数女人都会在一周里的晚些时候去商店。玛茜的推车很快就装满了，她推着车到了收银台。只开放了一个收银台，收银员是芭芭拉?哈迪逊，一个与玛茜岁数相仿的女人，也是整个席尔瓦最爱说道是非的女人。

“你的女儿们好么？”芭芭拉一边问，一边扫描了一罐豆子，再把它放到传送带上。玛茜知道，芭芭拉是故意慢慢来，好给自己更多聊天的时间。

“挺好的。”玛茜说，可实际情况是她已经有一个多月没和女儿说过话了。

“这肯定很难受，女儿们都住得那么远，很难见到她们和外孙、外孙女。我要是没法至少一周见上他们一次，肯定不知该怎么办。”

“我们每周六都会通话，所以我了解他们的近况。”玛茜撒了个谎。

芭芭拉又扫描了些瓶瓶罐罐，同时嘴上唠叨着她的想法，她认为纵火者是一个在家禽屠宰厂里工作的墨西哥人。

“这儿长大的本地人不会干出这样的事。”芭芭拉说。

玛茜点点头，几乎没在听芭芭拉的唠叨。相反，她在脑海里重复那名心理学教师说的话。她想起了卡尔有些日子里对她说的话不会超过几句，据玛茜所知，他对别人也是如此。她想起卡尔独自一人在门廊上坐到天黑，留她在房内看电视，尽管卡尔在吃完晚饭后会吸上几根烟，可当玛茜向前窗外望去时，有时见到在卡尔握成杯状的手里，有一点光亮在闪烁，他把打火机举在面前，宛若一根指引方向的蜡烛。

当芭芭拉将一瓶染发剂对准条纹扫描仪时，购物推车里差不多就全空了。

“有一位像卡尔这样强壮年轻的丈夫，有时肯定让人有点不安吧。”芭芭拉说道，声音响得足以让负责把商品装袋的小伙听见，“我儿子伊森有时就看见卡尔下班后出现在布瑞尔开的酒吧。伊森说，负责吧台的那个女孩有时试图挑逗卡尔，言语很过分。当然，伊森说卡尔从来没有回应女孩的挑逗，只是一个人坐在吧台边，喝一杯啤酒，酒杯一空就离去。”芭芭拉终于把那瓶染发剂放到了传送带上，“几乎没关注过那个姑娘。”芭芭拉补充了一句，又顿住了，“至少伊森在酒吧时是这样。”

芭芭拉在收款机上得出总账，把玛茜的支票放进收银机。

“祝你下午愉快。”芭芭拉最后说道。

开车回家的路上，玛茜回忆起了当初卡尔将柴火砍好、整齐地堆叠起来后，她又雇佣他做了其他活——修理地板下陷的门廊，接着建造一间小型车库——都是些亚瑟假如还在世的话会干的活。玛茜窥视窗外，注视卡尔干活，称羡他工作时专注的模样。卡尔似乎从不感到厌倦或者分心。他不会带一台收音机来帮助消磨时间，只会在吃完饭后吸点烟，用手卷出一根香烟，动作中透出的一丝不苟和耐心，和他测量裂口或堆起一捆捆的柴火时一样。玛茜羡慕卡尔孤身一人时的闲适状态。

他们的相爱始自于几杯咖啡，接着便是玛茜烹制一桌家常菜，卡尔也乐意地接受。卡尔没有透露多少自己的底细，可随着一天天、一周周的逝去，玛茜了解到卡尔的童年是在怀特维尔度过的，那座城市在北卡罗莱纳州的最东面。卡尔是个木匠，在房地产市场行情萧条时，遭到了解雇，他听说在山区有更多的工作可找，于是便一路向西来到这里，他的所有随身家当就放在皮卡车的车厢里。当玛茜问他有没有儿女时，卡尔告诉她，他从未结过婚。

“从没找到一个肯要我的女人。”他说，“我这人太少言寡语了，我估摸是这原因。”

“对我来说，并不是这样。”玛茜面带微笑告诉他，“糟糕的是，我年纪大得几乎能做你妈。”

“你并不是太老。”卡尔以实事求是的口吻答道，说话的同时蓝色的眼眸凝视着她，脸庞上不见笑容。

玛茜本来期望卡尔是个羞怯、笨拙的求爱者，然而他并不是。他干活时的专注同样也显露在他的亲吻和抚摸中，体现在他让自己的动作节奏与玛茜相符的做法中。似乎多年以来的寂寞生活令他能更好地用别的方式与人沟通。卡尔和亚瑟全然不同，与亚瑟做爱总是很简短，他只顾着自身的满足。卡尔住在席尔瓦郊外的一家破败的汽车旅馆里，那里可按小时或按周租房，可他俩从未一起去过那里。他俩总是在玛茜的床上做爱。有时，卡尔会住上整晚。两人在杂货店和教堂出现时，周围总是有窃窃私语和旁人的瞥视。最初将卡尔派来找玛茜的牧师卡特，也嘱咐玛茜要“注意行为举止”。到了那时，玛茜的几个女儿也发现了母亲的新恋情。她们从距离北卡罗莱纳州有三个州之遥的地方打电话来，说玛茜的行为令她们蒙羞，还坚称她们因为感到太过尴尬而不会来探望玛茜，说得好像她们经常回家来探望母亲似的。玛茜自此不再去教堂，也尽可能少去镇里。卡尔建造完车库，可他干活的手艺早已名声在外，想要找他的活计一件接着一件，包括有一支在外地干活的建筑施工队邀请卡尔加入。卡尔告诉施工队的老板，他更喜欢一个人打零工。

对于卡尔和玛茜的这种关系，玛茜不知道人们都对卡尔说了些什么，但是在玛茜将此事提上台面后，卡尔告诉玛茜，他俩应该结婚。不用正式的求婚，也不用餐厅里的烛光晚餐，只需一份直白的声明。可这对玛茜来说，已经足够了。当玛茜告诉女儿们这一消息时，正如预料中那样，她们勃然大怒。小女儿甚至还哭了。大女儿问玛茜，她的举止为何就不能与年龄相称呢，她的语气像滚烫的熨斗一样灼人心肺。

一位治安法官宣布玛茜和卡尔为夫妻后，两人便驾车翻越山岭，到盖林柏格度周末。卡尔把他仅有的几样家当搬了进来，随后他们就开始了二人生活。玛茜觉得，如果两人在一起时越是感觉舒适，彼此的交谈也会越多，可现实并非如此。每天晚上，卡尔都会一个人坐在门廊上，或是给自己找点家务琐事做，一些最好是一个人做的事情。他不喜欢看电视，也不喜欢租影碟回来看。晚饭时候，他总是说饭菜味道好极了，并感谢玛茜烹饪了这桌美餐。玛茜可能会告诉卡尔自己白天发生的事情，卡尔总是会彬彬有礼地倾听，发表一点简短的评论，表明尽管他寡言少语，至少他确实有在听。可到了晚上，玛茜准备上床睡觉时，卡尔总是会进来。他俩一道躺下，卡尔会转过身，亲吻玛茜，道声晚安，并总是吻在玛茜的嘴上。一周里有三四个夜晚，那个亲吻徘徊不去，被褥被重新拉开。等做爱完毕后，玛茜不会再次穿上睡衣。相反，她会背靠着卡尔的胸膛和腹部，蜷曲膝盖，将整个胴体都叠在卡尔的怀里，让他的双臂紧紧搂住她，让他的体温将她包容。

回到家后，玛茜把买来的食品杂货一一放好，把一大块牛肉扔进锅里，放在炉子上煮。她洗完了一大堆衣服，又清扫了前门廊，眼睛一直瞅着底下的道路，看卡尔的皮卡车有没有来。傍晚六点，她打开电视看新闻。不到三十分钟前，又发生了一起纵火事件。幸运的是，一位徒步旅行者当时就在附近，望见黑烟，甚至还看见一辆皮卡车从树林间驶过。他没有记下车牌号码，也没辨认出汽车的品牌。那位旅行者仅能确认，他看到的是一辆黑色皮卡车。

卡尔一直到差不多七点钟才回到家。玛茜听见卡车从道路上驶来的声响，开始将晚餐端上桌。卡尔在门廊脱下靴子，进了屋，脏兮兮的脸上流着汗水，头发和衣服上沾着星星点点的锯屑。他冲着玛茜点了下脑袋，然后进了浴室。在他冲澡的时候，玛茜走向外面的皮卡车。车厢里放着链锯，旁边的塑料瓶里装着发动机油，还有红色的五加仑汽油罐。玛茜拿起汽油罐，里面空空如也。

晚餐在沉默中进行，唯一的例外便是卡尔和往日一样对晚餐的赞扬。玛茜注视着他，等待在卡尔的举止中发现一丝异常的迹象，一丝焦虑或是一丝满足。

“今天又发生火灾了。”她最终打破了沉寂。

“我知道。”卡尔回答的时候，视线压根没离开餐碟。

她没有问卡尔他是怎么知道的，他那辆皮卡车里的收音机没法正常工作。他可能是在布瑞尔的酒吧听到这条消息也说不定。

“新闻里说，纵火者驾驶一辆黑色皮卡车。”

卡尔这时抬起头看着她，蓝色的眼睛清澈深邃。

“这我也知道。”他说道。

晚饭后，卡尔照例坐到门廊上，玛茜打开了电视机。她时不时地从正在观看的电影转开视线，窥向窗外。卡尔坐在木制躺椅上，只看得见后脑勺和肩膀，等到几分钟后，卡尔的身体融入渐浓的暮色之中，身影更加模糊。他在眺望大烟山的高耸山岭，玛茜根本不知道他心里面都在想些什么。卡尔已经吸完了一根烟，但玛茜仍然等着看他会不会从口袋里掏出打火机，点着，再凝视火焰。可卡尔并没有那么做。今晚没有。等玛茜关上电视，走进卧室时，躺椅发出吱嘎的响声，是卡尔从椅子里站起身。接着是金属的咔嗒声，卡尔锁上了房门。

卡尔钻进被窝，睡到玛茜身旁时，她继续背朝着卡尔。卡尔靠近了玛茜，将手放在玛茜的脑袋和枕头中间，然后缓缓地、轻柔地转过她的脑袋，那样他可以亲吻到她。一等卡尔的嘴唇拂过玛茜的嘴唇，她立刻扭头，挪动身子，让卡尔碰不到她的身体。玛茜坠入梦乡，几小时后又醒转过来。夜里的某个时候，她又躺在了床中央，卡尔的胳膊环抱着她，两人膝盖相贴，卡尔的胸膛紧靠着她的后背。

玛茜清醒地躺在床上，回忆起了小女儿离开家去辛辛那提（她姐姐也在辛辛那提）的那天。亚瑟曾郁闷地对她说，我猜，现在只剩下咱俩了。玛茜讨厌亚瑟的这句话，仿佛玛茜是他不情不愿接受的安慰奖似的。她也讨厌这句话背后的实情，他们的女儿一直以来都和亚瑟更为亲近，甚至在孩提时也是这样。两个女儿在青春期时，把她们的怨气、牢骚、喊叫和眼泪都发泄在玛茜的身上。母亲和女儿之间无可避免要发生争吵，亚瑟又是家里的唯一一个男性——这肯定是导致现状的部分原因，但玛茜也相信，不同血型的人天生性情就有所不同。

亚瑟希望总有一天，新奇的城市生活会变得暗淡，然后两个女儿能回到北卡罗莱纳。但女儿们在北方住下了，嫁人生子，组建了她们自己的家庭。女儿的探望和电话变得越来越少。亚瑟因此伤透了心，虽然他嘴上从来不说。亚瑟似乎衰老得更快，尤其是在他植入一根动脉支架后。手术后，亚瑟越来越少去农场，直到最后，他不再种植烟草和甘蓝菜，仅仅养了几头牛。再接着，亚瑟有一天没回来吃午餐。玛茜在牛舍里找到了他，倒在牛棚旁，手里还握着一根草捆钩。

两个女儿为父亲的葬礼而回了次家，住了三天。女儿走后的一个月里，社区里的邻居或是打电话，或是上门探望，或是端来砂锅菜。再之后，唯一开到玛茜家门前的便只有邮车了。玛茜从而了解到，真正的孤独是什么滋味。家在距离市镇足足有五英里的一条断头路上，视野里甚至望不见佛罗里达州人买下的别墅。玛茜为房门添置了几把锁，因为晚上的时候她时不时感觉害怕，然而，无论在屋内还是屋外头，玛茜害怕的东西并不会有什么差别。因为她知晓等待着自己的是何种未来——孤身一人住在这栋房子里，在寂寞中等待数年乃至数十年，直到她最终溘然长逝。

第二天早上大约十点，治安官比斯利登门到访。玛茜在门廊上迎接他。治安官曾经是亚瑟的一位密友，他钻出警车时，视线并没放在玛茜身上，而是瞅着屋顶塌陷的谷仓和空荡荡的牧场，却对新建的车库和不久前重铺过的屋顶视而不见。治安官穿过庭院，登上门廊，始终没摘下警帽。

“我知道你卖掉了亚瑟的几头奶牛，可我没想到你把它们全卖了。”听治安官说话的口吻，好像这只不过是一句无心之言。

“亚瑟过世后，如果能有人帮我一把，我也许就不用全卖掉了。”玛茜说，“光靠我一个人，养不了。”

“我觉得不是这样。”比斯利答道，过了半晌才重新开口说话，这时他的目光放在了玛茜身上，“我需要和卡尔谈谈。你知道他今天在哪里干活吗？”

“和他谈什么？”玛茜问道。

“纵火的人驾驶一辆黑色皮卡车。”

“这个县里有许多黑色皮卡车。”

“确实如此。”治安官比斯利说，“我正在调查每个开黑色皮卡车的居民，看看他们昨天傍晚六点时在哪里。我估摸着，这样能压缩嫌疑人数量。”

“你不需要问卡尔。”玛茜说，“他昨晚在这儿吃晚餐。”

“六点时候？”

“大概是六点，可卡尔五点半就回家了。”

“你怎么这样确信？”

“五点半的新闻刚刚开始播，卡尔正好回家。”

治安官一言不发。

“你如果需要我签署什么证词，我会的。”玛茜说。

“不用了，玛茜。没这个必要。我只是过来调查下开黑色皮卡车的居民。要调查的人名单可长呢。”

“不过我敢打赌，你首先就奔这儿来了，对吧。”玛茜说，“因为卡尔不是本地居民。”

“我确实首先奔这儿来的，可我有理由。”治安官比斯利说，“你和卡尔开始交往的时候，牧师卡特让我调查下他，只为了确保他是个正派人士。我给那里的治安官打了电话。结果发现，卡尔十五岁时，和另一个少年因为焚烧一块球场后的树林而遭到逮捕。两个少年宣称这是一场事故，可法官并不买账。他俩差点被送到少年教养所。”

“这儿也有干出那类事的少年。”

“是的，确实。”治安官说，“卡尔的档案里就这条犯罪记录，甚至连张超速罚单都没有。不过，昨晚纵火发生时他在这儿，这对他来说是条好消息。”

玛茜等待治安官离去，可他仍没有走的意思。比斯利掏出一块脏兮兮的手绢，擦拭了额头。玛茜猜测治安官大概是在等她递上一杯冰茶，但玛茜并不打算那么做。治安官放好了手绢，抬头看了眼天空。

“你不得不想啊，老天至少可以下一场午后的雷阵雨吧。”

“我还有别的事要做。”玛茜一边说，一边伸手摸向纱门的把手。

“玛茜。”治安官此时的语气变得温和多了，于是玛茜转过了身。治安官抬起右手，手掌张开，仿佛是要递给她什么东西，随后又放下了手。“你是对的。亚瑟死后，我们应该多为你做点事。我很懊悔。”

玛茜打开纱门，走了进去。

卡尔回到家后，玛茜对治安官的登门到访只字不提，那天晚上睡在床上时，卡尔又转过身，亲吻了她。玛茜碰触他的嘴唇，伸手抚摸他的脸颊。她的另一只手放在卡尔的腰背部，指引他的身体抬起、再压在她的身上。完事后，玛茜清醒地躺在床上，感觉卡尔的呼出的气吹在她的后脖子上，他的手臂紧紧搂住她的腰腹部。她凝神倾听，想听到远处传来的第一声轰鸣的雷声，可只听到昆虫击打在纱窗上的刺耳响声。玛茜已经有几个月没去教堂，更有好几个月没有向上帝祷告过了。然而，她现在却要衷心地祈祷。玛茜将早已合上的眼睛闭得更紧，试着在内心开启一道空间，向上帝奉上她既畏惧又企盼的一切，凭借她的热忱，她一定会被上帝听见。她祈祷能下一场雨。

经典名著经典散文经典语句