【读书笔记 2023071】杜甫诗中的儒家理想

北宋文豪苏轼曾经提出过一个问题：“古今诗人众矣，而杜子美为首，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”苏轼认为，自古以来诗人以杜甫为第一，是因为杜甫自己饥寒交迫，且一生不受重用，却“一饭未尝忘君”，始终忧国忧民。杜甫之所以被称为“诗圣”，除了他“语不惊人死不休”的高超诗艺外，跟他“民胞物与”的仁者情怀也有密切关系。

古代儒家思想的一大特点就是“重伦理”，这是一种以古代伦常关系为中心，强调修身、齐家、治国、平天下，最终达到天人合一境界的伦理道德型文化。杜甫从小就受到儒家伦理思想的影响，而这种理想伦理人格也因此体现在他的诗作中。

《孟子·尽心章句上》有云：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”“爱物”即对万物持怜爱之心，杜甫也受到孟子“爱物”思想的影响，对世间生命持一颗怜悯之心，在诗作中把古代儒家的“爱物”情怀发挥得淋漓尽致。

诗人冯至评论说：“杜甫，这个歌颂了人间与自然界许多壮美事物的诗人，生物中除却马和鹰外，在他诗里占有重要位置的就要算想像中的凤凰了。”，他七岁时“开口咏凤凰”。他在《赠特进汝阳王二十韵》中描写大鹏展翅：“霜蹄千里骏，风翮九霄鹏。”又在《苦雨奉寄陇西公兼呈王徵士》中欣赏鹰隼的迅猛：“鹰隼亦屈猛。”杜甫对凤凰、马、鹰等的描写，体现了“鲸鱼碧海”式的壮美。在杜甫看来，鸟兽也有快意恩仇的“物情”，这是以人间伦理道德之同理心视之，是其爱物仁心的生动体现。

公元760年，杜甫来到成都，冯至对此评论说：“他亲身经历了许多年的饥寒，如今暂得休息，于是自然界中的一切生物，都引起他的羡慕。他在这时期内写了不少歌咏自然的诗。在杜甫看来，花鸟有意，草木有情：“江山如有待，花柳更无私。”（《后游》）“花远重重树，云轻处处山。”“青青竹笋迎船出，日日江鱼入馔来。”如果说，杜甫写马、鹰、凤凰，是“鲸鱼碧海”式的壮美，那么，他对花鸟草木的细微观察和抒写，则是“翡翠兰苕”式的柔美了。

陆游《读杜诗》评杜甫：“看渠胸次隘宇宙。”（《剑南诗稿》卷三十三）杜甫诗中体现的对于自然物性无限的关怀热爱和同情悲悯，符合儒家所说的“体仁万物”的宇宙伦理。正是因为有这样一种人格境界，杜甫的诗才会如此动人、如此有感召力，千年之后仍然熠熠生辉。

杜甫诗作中的忠君爱国思想体现得非常充分。杜甫出生于一个封建官宦家庭，青年时期他就有“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）“许身一何愚？窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的理想。在儒家所倡导的古代伦理中，辅佐君王、当良臣辅弼，是知识分子的理想，在杜甫心中是积极入世的信念。杜甫对诸葛亮的纪念，也是他许身家国心志的自然流露：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”（《蜀相》）明代王嗣奭对杜甫的理想和抱负评价说：“至于‘致君尧舜，再淳风俗’，真有此稷、契之比，非口给语。”认为杜甫此言是发自内心的真心话，而非夸口空谈。

当得知前线传来捷报时，他写道：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜若狂。”（《闻官军收河南河北》）欣喜之情溢于言表。

杜甫在自己捉襟见肘、狼狈不堪的时候，仍然惦念的是黎民百姓，“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），他对老百姓爱得深沉。为了天下寒士免于饥寒，他在风雨中呼喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”（《茅屋为秋风所破歌》）

万千家庭妻离子散、家破人亡，他呼号呐喊：“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”（《兵车行》）“杜甫心中有百姓，他身上所具有的仁者情怀在他所处的那个时代显得弥足珍贵。杜甫身上的这种仁者情怀，让他超越时代，成为后世推崇的人格典范。

杜甫的一生颠沛流离、命途多舛，经历过“安史之乱”的他，更清楚社会的黑暗、人民的苦难，于是，希冀和平成为杜甫诗中执着的梦。正是因为耳闻目睹战乱之苦，杜甫在有些诗句中表达了修文偃武的思想：“鸣玉锵金尽正臣，修文偃武不无人。”（《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》其五）“大君先息战，归马华山阳。”（《有感五首》其二）“莫取金汤固，长令宇宙新。”（《有感五首》其三）等。

战乱年代，杜甫与亲人经常天各一方，杜甫时时牵挂远方的亲人。“烽火连三月，家书抵万金。”（《春望》）对于家庭的关注，对家乡的关切，亦是杜甫诗作的重要题材。

杜甫是晋代名将杜预的第十三代孙，他的祖父是初唐“文章四友”之一杜审言。杜甫写过一篇《祭远祖当阳君文》，表示自己“不敢忘本，不敢违仁”。对于祖父杜审言，杜甫以“吾祖师冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》）而自豪，并且他教导儿子宗武时说：“诗是吾家事”（《宗武生日》）。

杜甫在家中排行第二，胞兄夭折，其他的弟弟妹妹都是继母所生。适逢战乱，一家人常常不得相见，杜甫漂泊在外期间，写了许多思念弟妹的诗篇。“露从今夜白，月是故乡明”（《月夜忆舍弟》）道出了天涯游子的心声。“我今日夜忧，诸弟各异方。不知死与生，何况道路长。避寇一分散，饥寒永相望。岂无柴门归？欲出畏虎狼。仰看云中雁，禽鸟亦有行。”（《遣兴五首》）正如清人邵子湘所说：“忆弟诸作,全是一片真气流注。”

杜甫对于子女更是舐犊情深，“老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨”（《秋雨叹三首》），感叹的是孩童无忧无虑的天真烂漫。诗人从京城回奉先家里，“入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀？里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），由此陷入深深自责中。

杜甫的妻子是司农少卿杨怡之女。两人伉俪情深，夫妻分离期间杜甫写过不少怀念妻子的诗，如：“牛女漫愁思，秋期犹渡河。”（《一百五日夜对月》）诗人感慨，天上的牛郎织女尚且能定期相见，人间的我们为什么不能在一起呢？杜甫怀念妻子的诸诗中，《月夜》最让人动容：“今夜鄜（fū）州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干！”诗人不直接写自己漂泊在外思念家人，反倒设想妻子在思念自己，从艺术手法来说，这是“诗情从对面飞来”。杜甫对于妻子情深意笃，为古今共识。而到了夫妻久别重逢后，诗人对妻子满怀关切：“妻孥（nú）怪我在，惊定还拭泪”，“瘦妻面复光”（《北征》）。叙家庭之乐，有“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》）。杜甫在这些诗歌中倾注了对妻子或思念，或愧疚，或怜惜的充沛感情。

六、“人生交契无老少”

杜甫在《徒步归行》中说：“人生交契无老少，论心何必先同调。”杜甫交友广泛，无关年龄、地位，无论穷达，只要志趣相投，诗人都能与他们成为朋友。

在杜甫与同时代诗人的交往中，最令后人注意的是李白。资料中记载李、杜生平有两次见面，一次是天宝三载（公元744年）夏，33岁的杜甫在洛阳遇到刚被“赐金放还”年长11岁的李白，两人可以说是“忘年交”。此时的李白早已是名满朝野的诗仙，而杜甫最好的诗还没有出来。两位伟大诗人的不期而遇，这的确是值得“大书而特书”的文学盛事。第二次见面是天宝四年（公元745年）在山东任城（今山东济宁），杜甫在《与李十二白同寻范十隐居》中表达了两人的友谊，也写到两人相处的一些生活片段：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”如兄弟般早晚在一起，可见两人相见相处的愉悦和情谊的真诚。杜甫对李白情谊深厚，坚信李白的才情：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”（《不见》）常常盼着能与李白再相见，一起饮酒论文：“何时一樽酒，重与细论文。”（《春日忆李白》）

杜甫真诚对待朋友，也得到了朋友的真诚对待。公元756年，杜甫一家逃难到离鄜州不远的同家洼。友人孙宰住在这里，傍晚时分敲开孙宰的家门，主人看到杜甫一家狼狈不堪的情状，立刻烧水给行人洗脚，准备好丰富的晚餐。友谊情深不因岁月流逝而改变，张上若曰：“全诗无句不关人情之至。”

在邻里关系方面，杜甫与邻居相处得很好：“傍舍颇淳朴，所须亦易求。隔屋唤西家，借问有酒不？墙头过浊醪，展席俯长流。”（《夏日李公见访》）妻子和儿女寄居羌村，诗人回家探亲，街坊邻居非常热情，手里拎着东西来欢迎他。杜甫是一个喜欢把生活化成诗歌的人，后世的我们得以从诗作中可以看到他与乡亲邻里的关系融洽、感情真诚。

正如王国维所言：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大文章者，殆未之有也。”（《文学小言》）