王蒙：文学留住青春，我们永远不老

我们说一说文学与青春这个话题。

第一，文学是对时光的一种挽留，文学就是要让你的青春不老。

青春是美好的，青春有各种各样的经验、趣味、快乐、幻想，但是青春是会过去的呀，黄金年华也许十年，也许更短，慢慢地过去了。我们最青春、最美好、最敏锐的时代的种种经验，怎么样把它保留下来呢？

文学是个好东西，文学让你一下子就把很多最美好的东西挽留下来了。

譬如说《红楼梦》。

《红楼梦》是一部很悲哀的小说，因为它写了一个家族的毁灭。用鲁迅的话来说，《红楼梦》的特色是“悲凉之雾，遍被华林”。但是《红楼梦》里头又毕竟有那么多可爱的青年，尤其是少女。她们永远年轻。

由于《红楼梦》的存在，林黛玉永远是那么一个少女，她犀利、有灵性，才能卓越于他人，诗歌各个方面的创作也比别人来得高级。

薛宝钗也是可爱的人，她的教养、风度、节奏，各个方面处理妥当的那种智慧，我们也是永远不会忘记的。

史湘云更甭说了，喝醉了躺在石头上，满身都是落花，是永远的青春。

你看《红楼梦》，看芦雪亭联诗，就是“悲凉之雾，遍被华林”的时候，仍然充满着青春的欢乐。

第二个话题：文学的世界为现实的世界做了命名和修辞、虚构与畅想、涂染与激活。

文学首先给人的印象是什么？是对人生、对世界的命名。我八岁的时候，看了我这一辈子的第一本书《小学生模范作文选》。它的第一篇文章叫《秋叶》，里边说皎洁的月儿升起在天空，我非常感动，就是因为“皎洁”这两个字。因为那时候我看着月亮也很亮，但是我不知道该怎么形容它，原来月亮的亮叫皎洁。从此月亮对于我就有了一个新的含义——皎洁。

命名是什么？命名就是使世界人化，就是用人的本质的特点去理解这个世界，使世界不再陌生。

我们不但命名了，我们还要修辞，就是我们对于任何一个事物、一个词，都要加以修饰，都要有更美的理解。

中国对文学曾经有一个非正式的，甚至还比较谦虚的、带着玩笑性的说法，说文学就是风花雪月。因为文学里要谈到风，“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”，这是风；还有花，“春花秋月何时了”；雪，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；月，“明月几时有，把酒问青天”。所以正是通过语言和文字，通过文学使我们对生活的理解不一样了。

尤其是爱情，爱情之所以是爱情，之所以是美好的，和文学的修辞有密切的关系。

我看《阿Q正传》的时候，最替阿Q叹息的就是他向吴妈求爱失败了，因为他不懂得命名，也不懂得修辞。他在一个夏天的晚上忽然给吴妈跪下来，说“吴妈，我和你困觉”。这样的话就不是爱情了，这成了什么呢？这就成了“性骚扰”。

如果有了文学，如果阿Q会背普希金的诗，尤其是背徐志摩的诗“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，性质完全变过来了，阿Q的命运也就改变了。

第三个话题，在文学中的青春与革命。

我常常说，对于青年人来说，有两件事最能够打动他的心，第一件事是爱情；第二件事就是改革。在文学里到处都表现了这种革命的浪潮。

首先我们会想到巴金的《家》《春》《秋》，在巴金的《家》《春》《秋》里边，他批评鞭挞了中国的旧封建社会，尤其是在婚姻、爱情上的那种专制主义。那种蛮不讲理、那种对青春的压迫与扼杀本身就是一个革命的元素，在那点燃。

除了巴金的《家》《春》《秋》以外，我们提到青春不能不提到杨沫的《青春之歌》。《青春之歌》的主人公是林道静，她由于抗婚、由于不接受封建家长给她定的婚姻，跑了出来。

被逮捕后，她在监狱里头碰到了共产党人，受到了很大的教育，终于走上了革命的道路。她的这个生活的模式在中国来说，可以说是很有代表性的，也是很有意义的。

我下面一个话题是讲青春的写作。就是从创作来说，有很多青年人也创造了纪录，也创作了实绩，也给人很多的鼓舞。

比如说王勃，王勃是带有神童性质的，关于他最有名的作品《滕王阁序》，历史上有十二岁说，就是他十二岁写的《滕王阁序》。

《滕王阁序》写得实在是太好了，他那种对生活的修辞和命名达到了惊人的高度。譬如说“落霞与孤鹜齐飞”，彩霞慢慢地暗淡下去了，还有一个大鸟正在彩霞边上飞着，好像彩霞和它一块儿飞一样。

 “秋水共长天一色”，秋水为什么共长天一色呢？因为水太干净了，天的颜色、水的颜色都变成一样的了。

“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨。”彭蠡是一个地名，是一个湖，有人说它就是后来的鄱阳湖。渔船到了晚上了，快收工了，在那唱着歌，或者是吹着笛子。

他把鄱阳湖的湖滨写得又虚又实又美，在他的心目中有一个真善美的文学世界。

外国的这种低龄写作、少年写作、青春写作的事例也非常多。譬如说当年苏联最红的作家，也是诺贝尔文学奖获得者肖洛霍夫。肖洛霍夫十六岁开始写的《静静的顿河》，他是真正的天才。

年轻人要拿起笔来、要写作，年轻，生活经验上可能欠缺，但是那种精气神上、那种敏锐上、那种多情上，有许多对文学有利的条件。而且你如果愿意投身于写作，你应该永远保持青春的心态。

05

说到最后了，我又想起了一个经验。有一年我在河南开封清明上河园的晚会上，听到合唱曲以辛弃疾的《青玉案·元夕》为歌词：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”在那样的场合，想起历史上有过的繁荣与美好，感动得热泪盈眶。

我曾说，哪怕仅仅是为了欣赏这首词，我要祖祖辈辈、世世代代做中国人。

还有一次，那是一九九三年，我在美国纽约做一个讲话。讲完了以后，有一个美国人就问我说，为什么中国人这么爱国呢？

我当时就尽量用一种比较轻松的答法，我说第一，因为中国人喜欢吃中餐，他们有中国腹；第二，中国人都喜欢中国的诗词，他们有中国心。所以中国人的爱国是心腹之爱，是心腹之恋，中国的文学表达的是中国的心腹、中国的灵魂，表达的是历史的光辉、时代的际遇。

我们不可能离开文学，画画也好，唱歌也好，做别的事儿也好，让我们共同爱文学。

拿起笔来写我们的时代、我们的生活吧！