柿有九德

柿子适宜入画。生活中的柿子树我见得不多，见到的多半是画上的。（视觉中国/图）

（本文首发于2019年8月1日《南方周末》）

张大千为自己在巴西圣保罗远郊的私人庭园取名为八德园，根据是唐人段成式《酉阳杂俎》中的说法：柿有七德，一长寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大，可以临书。张大千说，劳作之余，翻翻医书，方知柿叶煎水可以治胃病，那么，柿子树岂不是具有八种功德吗？

七德，宋人罗愿《尔雅翼》中称为七绝，《西游记》第六十七回采用了这个说法。唐僧师徒经过驼罗庄，叩门求宿，自我介绍“乃东土差往西天取经者”。开门老者闻言，感叹说，西行是去不得的。唐僧问，怎么去不得，老者用手指道：“我这庄村西去三十余里，有一条稀柿疼，山名七绝。”三藏问何为七绝，老者回答：“这山径过有八百里，满山尽是柿果。古云柿树有七绝……故名七绝山。我这敝处地阔人稀，那深山亘古无人走到。每年家熟烂柿子落在路上，将一条夹石胡同，尽皆填满；又被雨露雪霜，经霉过夏，作成一路污秽。这方人家，俗呼为稀屎衕。但刮西风，有一股秽气，就是淘东圊也不似这般恶臭。如今正值春深，东南风大作，所以还不闻见也。”

喜欢柿子的人读到这一段，也许会像我一样，搓手扼腕，惋惜不已吧。八百里山，满山柿果，那是什么样的迷人景象。有人轻描淡写的一句“十月的柿子挂红灯”，也不知道红灯究竟有几盏，就令人口中流涎，何况千林万树的累累繁实。前年秋天去香山，一路上先看见明黄的银杏，夹道数里，灿若金箔，入山后，高大的柿子树点缀土路边，果实初熟，衬着枯棕色的果蒂和粗糙的枝桠，果真火一样夺目，柿尖点染的黑斑，越发加强了红色的质感。山路狭窄，车堵得如蜗牛爬，因此柿子倒是看踏实了。说来我不算是嗜吃柿子的人，可是真爱柿子，年纪越大，越爱柿叶厚实和斑驳的暗红，就像喜欢秋天的乌桕叶。柿树的美德之一是不生虫子，这个好处堪比人的宽容和随和，以无为有，熨帖到人心里。就说乌桕吧，叶子漂亮，白腊籽好玩，然而生起虫来，老天，叶背上密布的毛毛虫不把人蜇死也把人吓死，不把人吓死也把人恶心死了。

比起新鲜柿子，我更爱吃柿饼。新鲜的柿子，稍稍喜欢那种咬开个口子，一口嘬尽的汤柿子。北京冻柿子有名，可我在北京住了五年，愣是没吃过，也没人告诉我还有这么一种尤物。北京给我留下忆念的只有玫瑰香葡萄和久保桃，而久保桃毛茸茸的，比老家的血桃差远了。多年后在纽约，又吃到了怀柔板栗。

老家的柿子，寻常只有零落的栽种，不成片，不成林。高坡上的村子，村头如果孤零零的一株，往往显得特别高大，枝叶是那么繁密，天将晚时背着西方天空的余辉，疏阔又雄壮，很有镜头感。暮色里传来的狗叫声，提醒噙着口水遥望的haizi/ target=_blank class=infotextkey>孩子，想偷摘那些比鸽子蛋大不了多少的青涩柿子，你得胆子大，手脚麻溜，还要跑得飞快。

青柿子不能入口，咬下去，白浆流出来，舌头马上麻了，呸呸地吐半天，不起作用。最简单的处理办法，是埋在稻田的污泥里，几天后挖出来，柿皮被捂出一层乌气，青还是青，但不鲜亮了，灰灰的，闷闷的，沉沉的。洗净，咬开坚实的果皮，果肉雪白，带着细微的小麻点，有点脆，但粉质很重，嚼碎咽下，舌尖和唇齿间仍然留着圆溜溜的粉粒。这被迫早熟的柿子几乎没有味道，就是一点涩麻，嚼久了，才慢慢泛出一丝甜味。

柿子如果比较多，不便埋在稻田里，可以找小坛子注满淘米水，柿子浸在里面，坛口揉一团辣蓼枝封上。这样泡熟的柿子，和稻田里捂出来的，效果差不多，然而果肉似乎不那么白，也不那么粉。我觉得还是稻田里的好。

柿子适宜入画。生活中的柿子树我见得不多，见到的多半是画上的。明清人秋山图上的一抹红色，看不出是什么树，也许是枫，是槭，也许是黄栌，山脚矮石边上的，是野山楂甚至灰灰菜也说不定——灰灰菜红起来也是有模有样的，而我，常常猜想是柿子树。唐朝人喜欢柿蒂图案，就是柿子成熟后留在果实上的干燥宿萼，织在绫罗上，成为著名的柿蒂纹。仕女的绿色柿蒂纹长裙，有三彩俑为证，艳丽之极，如白居易诗中描写的：“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽79/ target=_blank class=infotextkey>酒趁梨花。”就连元人照葫芦画瓢的“市桥风旆梨花酒，游女春衫柿蒂绫”，也美不可言。

算上柿蒂，柿树岂不是有九德吗？

图文来自网络，旨在文化传播，尊重原创，如有侵权，请告知删除。

往期热点

毛泽东和阿訇马德海——单家集夜话

揭秘：你不知道的县城黑恶势力生存之道

释迦牟尼为什么又叫如来？

江苏被低估的一种方言，约1600万人使用，曾是中国的官方语言

家乡明星榜—江苏很强大

20条最狠潜规则，读完又爱又恨

是谁把“立秋”排在了“大暑”和“处暑”之间

解密民间祝由术到底是什么？（虚构故事，看着解闷）

今日立秋

中国十五条著名江河名称的由来，值得每一个国人知晓

北京的女人怎么称呼自己？

为何天安门升旗只升28.3米，这是作为中国人你必须清楚的事

科级在部队相当于什么级别？

曝光！全国传销黑名单！一定要收藏好

宁夏，到底有多美？

风水影响三代

“中国”名称的由来是什么？

男女之间的“风水”很重要！这不是迷信

为啥农村人喜欢给自己的孩子小名起一个“贱名”？原因何在？

历史上宁夏银川出过什么名人？

宁夏各市县名称来历，有你的家乡么

中国人民解放军军种、战区你了解吗？几张图片让你懂

一份高危肝脏图鉴：8件事修复你受伤的肝

中药歇后语，背了就忘不了

“洪门”的开山始祖

学武术，拜师有讲究！

“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛”，今年哪天入秋，是早立秋吗？

词意的悄然演变！

离婚都离得这么有文化

古代木工为何不用钉子？老外至今理解不了！33种榫卯结构动态欣赏

清朝从一品到九品排列，你都知道吗？

陕西刀客传奇

中国潜规则大全（弄明白了，你就成功了一半）

中国书画尺寸的计算方法，收藏备用

你的钱财共五家所有，不是你自己的，是哪几家呢？

彝族是一个怎样的民族？

人体各部位成语大全

饶平客家民俗

苗族起源：荡气回肠的迁徙史

河北永年各村，村名来历，来看看吧

历史上十八次较大的汉人迁移

它被称为“八大菜系之母”，曾是国宴菜，却没能入选八大菜系

关于无锡的一些冷知识，无锡本地人应该要知道

中国潜规则大全（弄明白了，你就成功了一半）

入伏后，千万别做这6件事，伤心伤脾又伤肺，为家人看看！

给成吉思汗、曹操等25人的颁奖词（网络整理）

中国总共有多少个县？

军队的番号与代号有什么区别？

县长、知县与县令，原来不是一个官

中医常说的“发物”，到底是什么？

牛街回民的称谓

国家相册 | 解放大上海

“上苏州”为何是“睡觉”，这句江苏俗语隐藏着六百年前的尘封往事

民间4大毒：“仰脸女人、低头汉”，还有哪两个？老祖宗智慧高

中国古代四大民间传说

那些源自安徽的成语

重要提醒！392所“野鸡大学”被曝光！山东有25所

陕西省冷知识

怎么解释河南谚语：西来的祖宗，东来的娘？

中国军衔认识一下

喝酒为什么要说“先干为敬”？其中的深意，真涨知识

深圳民俗文化村中国民俗文化北京民俗文化