钟超超：声动梁尘——国博“天地同和：中国古代乐器展”述评

大音亘古，一眼“万”年。贯穿八千年时空的“天地同和——中国古代乐器展”在中国国家博物馆开幕。

音乐是时代哲思的物化，乐器是音乐的载体。将各个时代中瞩目的乐器汇集于同一展览，意义已经远超单纯的器物展本身。它是整个中华文明进程的缩影，亦是不同时期历史风貌的再现，是文墨传载与历史真相的碰撞，亦是一场精神世界的溯源之旅。

一、天地同和，哲思归处是家园

展览入口处，巨屏的人文山水图，以视觉体验的方式呈现出老庄哲学追求的理想境地，将观众直接带入到“天地同和”的哲学意境中（图1）。

图1  “天地同和——中国古代乐器展”入口处

 “乐者，天地之和也。”中国古代乐器的演化历程，承载着中国历代音乐的变革，也勾画中国古代哲学的轮廓。

箫与埙、钟与鼓，古人将淳幻、空灵的音响视为乐声，是将承载天心人心的内涵赋予音乐，“吾心即宇宙”。宇宙万物都蕴含着自己的韵律与节奏，人心参悟音乐，便是参天地之造化。

远古时代的礼乐风俗，经商周演化为礼乐制度，即为雅乐。春秋时更是将其进化为礼乐思想。自儒学当道，这种祭天礼神、与天地沟通的雅乐形态一直被帝制时代统治阶级利用，历经朝代更迭，雅乐在统治阶层的护佑下，不断得到编制与内容上的扩容。

展览以隐含的线索呈现了雅乐从进化到消亡的演变：在商初石磬上方，以引文“下管鼗鼓，合止柷敔，笙镛以间”的形式，介绍了雅乐“始于柷，终于敔”的起止形态。在展览尾厅处，展示了故宫博物院珍藏清朝卤簿鼓吹乐队的起止乐器“柷”与“敔”（图2）。

图2  雅乐乐器“柷”与“敔”

这是起源于远古人类原始劳动的乐器，曾宣发着内心自然涌动的生命激情。在等级制度愈加森严的禁锢里，它们与心灵本真的热忱相行渐远，居庙堂之高，却难怀江湖之远，不食烟火地鸣唱着的礼教桎梏。虽置身于燕乐、俗乐相继繁盛的历史洪流，却与初衷背道而驰，终化为一具空朽，伴随帝制退出历史。而那些身历百代演进的心灵之声，在新兴文化的浪潮里，终于迎来恣意绽放的春天。

心灵的原始诉求是人类的天性使然，亘贯古今。先哲早已洞察了天地玄机。万籁和鸣，此所谓大音；“天人合一”，即入太和之境，此所谓希声。大音希声、大象无形，无声处即是万籁共鸣。心灵归处，有无相生，音乐艺术本该万千流变。

二、悠远历史，曾经沧海方为水

展览以“雅乐—燕乐—俗乐”三个音乐历史阶段为框架，将展厅打造成为风格迥异的三段空间。清晰的时代区分，烘托出中国古代音乐风貌的三次重要转变。

在兴亡更迭的历史进程中，中华文明与他国文明，无论出于主动还是被动，无论战争还是通商或使节往来，文化的交流始终未停止过。中国古代音乐以其原发的韧性，在盛衰跌宕的文化交融中，繁衍进化出独特的韵味。既保有一脉相承的传统，也吸纳了周边文化的哲学与风格，在独立创造中生生不息，构建出雅乐、燕乐、俗乐相继繁盛的历史画卷。

1．雅乐

雅乐时期的展陈风格，秉承雅乐的气质，规则而神秘，空间结构营造出文化间的对话与碰撞。

远古时代，昏暗中温暖的光影交错，引发浮想起落。青海大通县出土的新石器时代彩陶上，人群手拉手踏歌而舞；转而笛音响起，埙、鼓、簧等间或合鸣，祭天祁雨的远古乐舞景象，踱步之间呈现眼前，此乃雅乐之源。

进入商周时代，对称整齐的陈列营造出肃穆的氛围。经由远古时期演化而来的商、周两朝展品各陈一侧，在被对折的历史空间中沉默相向，好似横眉对峙，此乃雅乐之成（图3）。

图3  商周两代展品陈列

行至春秋战国时代，各地编钟、编磬出土数量众多，印证了各地诸侯势力的崛起。这一时期，雅乐已不是周王专属，进而演化出在室内为诸侯表演的“房中乐”，此乃雅乐之时间流变。

移步景迁，下一展厅中，作为越国地域特色的“编句鑃”，与中原地区的铙、钲、铎等遥相呼应。中原、百越、川蜀，整个中华大地钟鼓乐舞、竽瑟相和，此乃雅乐之地域流变（图4、5）。

图4  编句鑃

图5  各地区形制各异的青铜、丝竹乐器陈列

汉随秦制，乐府整理大量来自民间的世俗音乐。山东沂南东汉画像石拓本再现了乐舞百戏的场景。在画像中，钟磬竽瑟与杂耍百戏搭档，建鼓七盘与鱼龙曼衍同台，金石丝竹毫无矫钝凌人之感，与民俗艺术的快乐浑然一体。据记载，这个时期连祭祀都很少使用僵滞的雅乐了。这一时期，雅乐淡出主流，燕乐渐入繁盛期（图6）。

图6  山东沂南东汉画像石拓本局部

2.燕乐

燕乐时代，展厅风格突变。明朗的光照、圆融的展柜、自由的动线，如同盛唐开阔的气象，凸显文化之融合，蔚为大观。

魏晋南北朝时期，战争中各方民族文化的剧烈交融。展览意在呈现清晰的雅、燕、俗三段历史脉络，有意淡化了这段音乐文化杂糅流变、风格不甚强烈的时期。

隋唐时代，乐队手持华夏旧器骑驾而来，古老的陶埙煅烧出异域面孔。相互渗透的文化，衍生了新的伎乐乐队编制。敦煌壁画描绘自南亚传入的箜篌，遣唐使带回国的乐器被日本正仓院悉数珍藏。歌舞伎乐俑环坐在由东渐的琵琶、中原改制的阮咸与传世名琴大忽雷周围，奏乐俑笑意盈盈地挥手作别（图7、8）。

图7   唐代与外国文明的交流物证

 图8  唐代伎乐俑环坐于琵琶及其变体周围（位于最前者为传世名琴大忽雷）

西凉乐、龟兹乐渐行渐远，不甚漫长的时光，却是璀璨夺目的历程。层次丰富的视觉冲击，在此处掀起展览的小高潮，令人记忆深刻。

3.俗乐

在燕乐繁盛期被冷落的古琴，串联起唐宋之交。宋人向礼乐回归的审美赋予古琴崇高的地位，催生了众多流派传承。燕乐被轻视，雅乐身居庙堂。民俗乐以不可压抑的生命力承接了历史的青睐，繁茂地生长开来。

俗乐时代到来，整个展厅开阔地铺展开来，讲述这个时期隽永的创造。

元代，蒙古弦乐大举进入中原。在杂剧、南戏的推助下，火不思、三弦等拉弦乐器开始流传，并进一步演化出更多的形制，以适应分化的地方剧种。

明代，朱载堉创造“新法密率”，即十二平均律，开创人类乐律学新篇。在西方，不到百年后，巴赫创作的《十二平均律》被奉为“音乐圣经”，一场恢弘的古典音乐文明就此开启。

清代，古琴、社火、戏曲蓬勃发展。西藏地区藏传佛教寺院举办大型法会，禅宗的佛教音乐亦在叩问内心的醒悟（图9）。

图9  民俗乐的发展推进乐器的流传与革新（左三为传世名琴火不思）

在君主专制制度下，统治阶级有一厢情愿的意志，却没有与民商议的兴趣。深厚的文化积淀孕育出一代又一代人才，也为他们带来生不逢时的痛苦。没有人愿意被时代浪费。他们将才情寄托于词曲、戏剧。宋元明清时期，不再有哪个地区、戏种或王贵能聚焦整个时代，每部作品、每个被创造的音乐形式都奔向自己的高光——瓦舍下、凭栏处，简陋不毁兴致、人群皆是舞台，粗砾而野蛮，却倔强地生长着（图10）。

图10  形制繁多的弦鸣乐器

在帝制时代终结处，一个崭新的中国冉冉升起。这个时代筚路蓝缕、继往开来。东、西方文明在这里交汇，传统与现代在这里共鸣。音乐艺术终于得以敞开胸怀，去融入世界，去接纳新知，去触碰“源于生活”的每次灵感，去创造“高于生活”无限可能，去拥抱每一个普通人。

问渠那得清如许，唯有源头活水来。曾经沧海方为水，除却巫山才有云。

三、物史匠心，一片冰心在玉壶

对于观众而言，比起一本厚重的书卷，一场精心策划的展览更容易形成感官记忆。譬如今日，置身展中，古今同览，一眼穿越千载时光。

1.以物证史

展览中，远古与商周部分的展示有些许独特之处。由于考古发掘只能考证迄今不腐的物件，对于年代久远的远古商周，仅依照考古史料，必然有失偏颇。展览特地摘取、展示了部分文字古史资料，辅助呈现这段时期的音乐史实。

西周以往的史料大多以传说与神话为主，单纯以传说编纂的历史显然缺乏说服力。因故，在我国引入考古学方法之初期，这种“引经据典”的史料研究曾经一度遭到强烈抨击。

非但传说与神话的演绎带来研究上的质疑，历史资料的匮乏也是文字史料研究的痛点。20世纪初，音乐史学家在搜集整理文字史料的工作时，感慨不已。事实上，能支撑中国古代音乐史的主干资料来源的正史仅有一部《二十四史》。在中国第一部古代音乐史诞生的几十年后，中华音乐“西方舶来”的声音却喧嚣渐起。

中国古代音乐史呈现出当下的脉络并不坦途。

1978年，曾侯乙编钟出土，远远被文字史料所低估的先秦音乐，以令人震惊的巨制真实地呈现在世人面前。

1986年，贾湖骨笛出土。它以8000多年前精准的七声音阶改写了人们对远古乃至先秦音乐史的认知，被称作迄今所见人类新石器时代早期最先进的乐器。

随着考古成果的不断发掘，在考古资料的实证下，我国的音乐史学家得以底气十足地将史料进行重构与再现。经由几代人的心血凝集，现今，我们有幸得知中国音乐历史日渐清晰的轮廓与样貌。

本次展览的序幕由贾湖骨笛以不算高调的方式开启——在人类音乐文明发展的漫长历程中，或许还存在比它更耀眼的文明之光，但它的重要程度足以值得这个最为关键的位置——音乐考古学家王子初先生指出：若继续向前推算古人产生音阶概念的漫长演化过程，时间又何止千年万年（图11）

图11  史前考古发现的骨笛与口簧

在国家尚未强壮之时，考古学的有力支撑，为中华民族坚定了珍贵的民族自信心。如果文物是无声的语言，音乐是言语尽头的不可言说，那么音乐文物呢？它承载的，到底是无声的历史，还是无言的情怀？ 

2.咫尺匠心

展览不但涵括了妇好墓特磬、四虎镈、马王堆二十五弦瑟等珍稀考古发掘品，更是汇聚了寻常难得一见的传世名作。

传世名琴大忽雷，为唐代名画《五牛图》作者韩滉之作。

声名远扬的千年古琴“九霄环佩”，传世仅四张，由唐代斫琴世家雷氏制作，被视为“鼎鼎唐物”。此张“九霄环佩”为首次亮相。

宋代名琴“混沌材”，出自苏轼兄弟好友刘安世之手，后又经毛仲翁、周鲁封重修（图12）。

图12  中国国家博物馆珍藏“九霄环佩”与“混沌材”古琴首次亮相

清宫旧藏《秋鸿琴谱》，为现存传世琴谱中，唯一一部绘画与曲谱的合装本，

传世精品火不思，为迄今所知收藏品中明代的孤品。火不思于清后失传，经现代学者复原并改良，现在蒙古音乐中广泛使用。

古人不见今时月，今月曾经照古人。构筑着中国古代音乐史的珍贵音乐文物，真实地再现着音乐文明进化繁衍的历程，也承载着世代乐师、琴家、音乐人，关乎文化融合的思索，关于技艺传承与革进的追求。咫尺之间、匠心独运，精诚所至，夺人心魄。

中华文化深厚博大、包罗万象，乐器作为器物学中一个分支，能系统地呈现中国八千多年历史脉络，足以证明音乐在中国历史上的重要地位。

古人将情感赋予音乐，用智慧创造音乐。一部音乐史，就是一部思想解放、追逐自由的历史；一部乐器史，就是一部生产发展、技术进步的历史。一部艺术史，呈现社会形态的变迁；一部文物史，囊括物质文明的变革。

一次展览或许难以穷尽乐器、考古与文史等方方面面的成就，却但愿它能启迪一个社会对自身的认知。浩瀚时空，星光璀璨。当我们虔诚地回望那些耀眼的光芒，或许被点亮的，正是我们自己。

（本文图片均为作者拍摄于国博展厅）

本文经钟老师授权发布

开卷有益

民风民俗文化民俗学考古学家