林清玄的飞翔

霍宏伟/文   范 立/图

2019年1月22日，台湾作家林清玄微博推出新语：

“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

实际上，他已于当日凌晨睡梦中溘然长逝，终年65岁。

为世间留下了200多部书，若是将其摞起来，其高度超过了他的身高——1.68米。

几天来，我一直沉浸在林清玄的世界里，无法自拔。

知道此人，是在2012年春，我在美国费城宾夕法尼亚大学访学，我夫人比我早到半年，在该校学习。

闲暇之际，她在当地社区图书馆借阅了大量非专业类的中文书，其中一些就是林清玄的作品。

夫人告诉我：这位作家小时候的梦想，就是坐在家里写作，别人给他寄钱。

他父亲打了他一巴掌，傻小子，天底下哪有此等好事。

由于这个故事的确有点奇特，让我记住了林清玄，并时常以此典故与我夫人开玩笑，期待着将来的某一天，我也坐在家里，别人给我寄钱。

纵览林清玄的一生，他从社会的最底层做起，坚持不懈，直到成为作家。

他曾经从事的职业五花八门，诸如搬运工、屠夫、编辑等。

他说：“我曾在屠宰场杀猪，很多人没法想象，工作完回到我自己租的小房子里，洗完手后，晚上开始写作。” 

他觉得，对于一个作家来说，白天是生活，晚上是精神。

这就是一位作家奋斗过程中的真实片断。

他是从岩缝中钻出、拼命汲取阳光雨露的一棵松，以其顽强的生命力，弹奏出一曲属于自己的云淡风清，唯美和弦。

“林清玄”，这名字与其相貌距离较远。

名字听着，如诗如画，长相却是“火云邪神”。

然而，皮囊终归只是表相。

他仿佛就是一块丑石，在那丑陋的外壳下，却藏着一颗高贵的灵魂。

林清玄，一只清灵的鸟儿，快乐地飞过林间，悄然隐去。

开卷有益

民风民俗文化民俗学考古学家