向死而生——二〇一八歲末雜感

年末歲終，身居市井之外，又恰逢寥落一身的我，思緒的沉渣不免偶有泛起，張謂的《辰陽即事》最能勾勒此時的心境：

青楓落葉正堪悲，黃菊殘花欲待誰。

水近偏逢寒氣早，山深常見日光遲。

愁中卜命看周易，病裏招魂讀楚詞。

自恨不如湘浦鴈，春來即是北歸時。

赵向前先生作品【万千云朵】

想來去年此時，於我對二〇一八是懷有很大期許的，畢竟是高考後第一個完整的十年，總想用些改變加以祭奠。然而，與其說天不遂人願，不如說迷失和頹廢成了我整年狀態不佳的藉口。過於將希望寄託于他者之上，正與絕望相同。一年中的數次踱步，不上不下，驚異於自己是如此的寡斷優柔，只是到了如今，才始知錯過了本應如何如何的可能。

權且將上文視為一個病人的囈語吧。

如果用四個字來對二〇一八加以審視，我想“向死而生”是再適合不過了的。向死而生並不是一個詩意的概念，如果將其追溯至海德格尔《存在與時間》中的Being towards death，那就更艱澀難懂。大學的時候，曾三次去圖書館借閱該著，可惜都淺嘗輒止，未曾細讀。故難以生發，暫且按下不表。

今僅就“向死而生”的世俗義：當人意識到自己終將一死時，就會深刻反思自己生命的意義。作為二〇一八的註腳吧。

其實談“死”，對國人來說是一件很難以啟齒的事，孔聖人就曾曰：“未知生，焉知死？”國人也對“死”有頗多忌諱，再過些日子就是農曆新年了，“死”更是避之不及的字眼兒，大人們會對小haizi/ target=_blank class=infotextkey>孩子千叮嚀萬囑咐——“非禮勿言”！

但避諱，終究不能遮蔽它的此在。轉念想來，二〇一七歲終的動畫電影——《尋夢環遊記》更像是二〇一八的故事性隱喻，因為整個二〇一八，比起活著，死亡，更值得我們敬畏。

且不說離我們而去的諸多先賢，而在這裡，我更懷念的是我的爺爺——楊聚堂，一位在平凡不過的老人。爺爺的名字起的真好，父親時常念叨。我知道：因為爺爺在，我們一大家子就在，就能歡聚一堂，爺爺走了，家也散了。

爺爺離世的那天，我才意識到自己的自私：奮進成了無視他人感受的藉口，而藉口成了阻隔親情的枷鎖，我終究背負著遺憾與懊悔去悼念曾經最愛我的人。

比起悲痛，葬禮上母親的一番話更令我陣痛不已：“你三十了，爺爺也離開了我們；等你孩子到你這個年紀時，我差不多也要離開你們了。”我這才意識到，死亡迫近的可怕。這麼多年來，我對死的感悟不過是一個文科生的矯情，而死亡總是悄無聲息地出現在你的人生關口，并提醒你：das Dasein。

二〇一八也許你我有諸多的不甘，但在死亡面前，終究不過是場煙雲。向死而生，或許更能體悟生之意義。

开卷有益

民风民俗文化民俗学考古学家