镜子了解人类，我们却不太了解镜子

霍宏伟著《鉴若长河：中国古代铜镜的微观世界》，生活·读书·新知三联书店，2017年10月出版。

　　翻检中国古典文学，有个饶有意味的发现，明月和镜子（鉴）有千丝万缕的关系。月，名词，却总与动词连用。“明月出天山”“明月何时照我还”“月涌大江流”……鉴，既是名词也是动词。阮籍就直接写到，“薄帷鉴明月”。白居易把明月和镜子放在一起对比，“人言似明月，我道胜明月……岂如玉匣里，如水常澄澈。”如果说李白将明月发展为中国古典文学千年不易的意象，那么镜子则因李世民的名言在政治层面发扬光大——他所谓的“三鉴”来源于东汉荀悦。“鉴”之说，由来已久。《诗经》有“殷鉴不远，在夏后之世”之句。宋神宗因此将司马光主编的《历代君臣事迹》改名为《资治通鉴》。

西安市文物保护考古研究院藏双鹊盘龙月宫镜（《西安文物精华·铜镜》）

　　举凡表面光滑反射性好的事物皆能作鉴。明月如鉴，水面如鉴。镜子尚未发明或尚未普及的时代，人们就是临波而照。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“心如止水鉴常明，见尽人间万物情。”照见的不仅仅是容颜，还是岁月流转、世事变迁，所惊心者，非春光易老，是我们永远也回不到那段欢喜或悲伤的时光。文学的、生命的、世俗的，一切因光线反射而显现。《心经》起首言，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空。”这又是宗教的、哲学的反射，要求我们返照自身，窥破秘密。

　　镜子的双重属性一直令人着迷。它纤毫毕现地展露一切，《西京杂记》载，咸阳宫“有方镜……人直来照之，影则倒见。以手扪心二来，则见肠胃五脏……则知病之所在。又女子有邪心，则胆张心动。”隋唐之际的《古镜记》更是神乎其神。到了今天，科学家用镜子研究量子纠缠，艺术家用镜子展示装置艺术。镜子的发展，确乎有关时代。上世纪六七十年代，居家过日子的镜子，多长方形，镶木框，配以鲜明时代特征的花纹、图样和文字，挂在墙壁正上方，让人照鉴容颜时，时刻不忘革命教导。公共场合和单位的以正衣冠的落地大镜，高大、严肃，叫人不敢久留。如今的镜子则缩小化，退回该出现的地方，例如盥洗间、试衣间，甚至移到了手机上，变得私密。

　　镜子了解人类，我们却不太了解镜子。至少，中国人确切发明和使用镜子的年代尚无定论。传说中的轩辕造镜、成汤盘铭和周武王鉴没有实物出土，沈从文判断，“镜子大致和盥洗的鉴同时，约在春秋战国之际才比较普遍使用。”（沈从文《脸盆和镜子——它的发展故事和涉及的故事》）藏身在博物馆里的古镜，离我们说远不远说近不近。只要我们愿意，几乎每天都可以看见它们，然而依靠简单枯燥的名签，完好如新的古镜就只好模糊地被我们看见。专业研究文物的书籍门槛又太高，古镜的纹饰因此在我们普通人眼里，始终呈现形式上的美丽。

　　所以我一直喜欢沈从文、扬之水他们写文物的书。随笔形式，篇幅不长，深入浅出。娓娓而谈的不仅是文物学，考古学，而是在此基础上涉及的文学、历史和政治，最重要的，是他们始终没忘记，所谓文物古董，都是人使用的，都是以人为本的。读这样的书，我们不一定记住文物的考证知识与演变历史，却可感性地获知古人的生活状况、艺术趣味，正如扬之水说的那样，“不是古玩欣赏，不是文物鉴定，只是从错错落落的精致中，收拾出一个两个迹近真实的生活场景，拼接一叶两叶残损的历史画面。那个是一个充满活力的时代中一点儿特别的热闹。”

　　近日读国博研究员霍宏伟著《鉴若长河》，感触又深一层。此书风格颇似前两者的文物随笔，既有考古学、文物学的内容，又不偏废文学、史学。“在长达四千年的中国铜镜发展史，本书重点选择了战国、两汉、唐代三个具有代表性时段的铜镜……将涉及几个时期的某类问题打通，一贯到底……重点记述的则是铜镜，将中国铜镜发展与转折作为主线，以考古发掘品与大型博物馆藏品为主要例证，以与铜镜相关的历史文化，社会生活为背景，希望能够以文字和图片为载体，与读者一起去探寻绚丽多姿、扑朔迷离的有关中国铜镜的微观世界。”霍宏伟借唐人施肩吾诗作《佳人揽镜》为题，从皇家侯门贵妃夫人写到寻常百姓荆钗布裙。镜子是妇人日常不可或缺的用具，唐以后女子嫁妆里必有镜子。其实古代男人也有照镜子的习惯，《战国策》里邹忌讽齐王纳谏的故事最为著名。镜子女性象征的增强，在大量文物上体现得淋漓尽致。国博馆藏《千秋艳艳图卷》就有三幅直接反映镜子的画面，皆有典故。这些如今奉若珍宝的镜子，曾经摆在古代女子闺房的镜台妆奁上，映照过美的、丑的、愉悦和悲痛的颜容。霍宏伟写年代、阶层、身份和环境都不同的女子，写映照在镜子里的一代佳人，镜子也不再是冰冷的古物了，它的纹饰有了柔荑般的温柔。

霍宏伟，中国国家博物馆研究馆员，主要研究方向为汉唐考古学、古钱学。著有《古钱极品》，合著《洛阳两汉彩画》《洛阳钱币发现与研究》《洛阳泉志》《中国钱币大辞典·考古资料编》《吉金萃影》。主编《洛镜铜华：洛阳铜镜发现与研究》。

　　霍宏伟自言他的古镜写作目的是“透物见人”。见诗人，见佳人，见枭雄，也见走卒贩夫。霍宏伟以小写大，再由大返小，见中国宏大历史下的微观世界，这种写法，可谓普及考古学、文物学的捷径。

　　中国人对器物的考究、执着，实质是对生活的考究和对审美的执着，虽然我们在很多时候将其解释为权贵阶层的奢侈。热爱器物，往往引发文学与艺术。家具、瓷器、饮食、建筑，还有包括镜子在内的日常器物，中国传统文化在此安身发展传承，成为我们的生活方式与生活态度。愿我们与古镜映照彼此，各安其所。

浙江江山县源口乡出土月宫镜及拓本（《浙江出土铜镜》)

作者霍宏伟系中国国家博物馆研究馆员，曾在洛阳长期从事田野考古发掘与研究工作。主编《洛镜铜华：洛阳铜镜发现与研究》，入选“2013年度全国文化遗产十佳图书”。新作《鉴若长河：中国古代铜镜的微观世界》[与网页链接]，2017年由三联书店出版，入选“2017年度全国文化遗产优秀图书”）

本文源于2018年08月10日 星期五《北京青年报》，经作者授权发布

开卷有益

民风民俗文化民俗学考古学家