394年前的今天夜里，临朐下了一场大雪

冬仲晦夜大雪烈风，独行山半，鸟道既灭，人烟亦没，皤然①一翁，

骑玉龙而驾云气，飘飘仙也

明·傅国

九点寒烟②一色新，独妍今日见松筠。

半空云气行天马，万树瑶华抱玉人。

风卷龙沙连海落，月笼鹅阵蔽山屯。

孤踪自喜无人到，三素③峰头见此身。

一年分为四季，每季分为孟、仲、季三个月。冬仲月，自然说的就是十一月。农历每月的第一天被称为朔日，月亮最圆的一天被称为望日，每月的最后一天被称为晦日。这首诗写于明天启六年（1626）农历十一月的最后一天，距离今天农历十一月二十九，已是整整三百九十四年。也就是说，三百九十四年前的今天夜里，临朐山区下了一场鹅毛大雪。

翻阅傅国的《云黄集》，描写雪景的诗句连篇累牍，放在一九九零年代的临朐，如此繁复的大雪场景简直是难以想象。气象学家们认为，这种让人习以为常的大雪，是明末清初的小冰河时期导致的极端气候现象。它的表现是，夏天大旱与洪涝频发，冬天奇寒无比，大雪纷飞，南方广东等地也在狂降暴雪。

有科学家推测，现在的世界，已经进入了明末清初以后的又一个小冰河时期。可在我们肉眼凡人看来，天和地都是不应该变的，地球和太阳理所当然应该处于永恒之中。可实际上，我们对他们的认识，可能一直停滞在自以为是的范围。

作者|瞿忠利

图片|来自网络