亲历者自述：雾霾怎么来的？妻子一句话点中！

编/神州日知 乐儿

饥荒

困难时期，我经常替母亲去买菜，那时每人每天供应二两菜，售货员只好用刀切完再称重。

一天，我买的卷心菜不大，边走边吃，到家就剩一片菜叶了，在家等菜下锅的母亲见状气急败坏，在我的头上搧了一巴掌，我顿时嚎哭不已。

一次，父亲在路上捡了一个白菜头，回到家用水泡上。后来竟发了芽，长的枝叶茂盛。

锡盟的朋友来了，父亲掐了几个叶子给他做汤喝。邻居看见了，端到父亲机关去展览说：“看看人家老韩多会动脑筋想办法，增加生产。”

院子里有个菜窖，秋天要储存一冬天的土豆和胡萝卜。因为经常会有人偷，半夜也睡不安稳。

那年，父亲突发奇想，在外屋的地上挖了一口窖，上面铺了木板。窖很深，口也不大，大人下去取土豆转不过身来，取土豆的任务就落在了我身上了。

我虽然长期营养不良，但智力的发育没受多大的影响（严重违背了营养学家的论述）。

一天，我找到一根竹竿，在上面绑了一个锥子，从此取土豆再也不用下窖，只要蹲在窖口，看着那颗土豆顺眼，瞅准了就把它轻轻地扎了上来，为此多次受到母亲的赞誉。

1963年，困难的日子已经过去了，但生活还不能说是宽裕。

父母亲上班，两个学龄前的妹妹被反锁在家里，火柴等物都要被大人收起，以免祸患。

1972年，内蒙古电建公司在呼市西郊电厂施工，一对双职工租住孔家营子老乡的房子，就因为两个孩子被反锁在家里，无聊玩火，引燃了衣被，被活活烧死。

为什么不送幼儿园？那个年代幼儿园很少，再说幼儿园要花钱，因此稍大一些的孩子，都是被反锁在家里的。

被反锁在家里不知是什么味道？

反正，我的两个妹妹整天站在窗户边的椅子上向外张望，外面的大孩子站在窗下和她们说话。

窗户虽然能开，但有一层铁纱是被父亲钉死的，妹妹用手指轻轻地在窗纱上钻洞，直至能和院里的孩子用手指接触。

一天，她们和院子里的孩子聊的很投机，院里的孩子向妹妹索要能吃的东西。家里没有能吃的零食，蒸笼里有一笼冷糕，妹妹把纱窗的下面划开一个小口，慢慢地把油糕给外面的孩子塞出去，外面的孩子发现里面在发油糕，纷纷排队来领，于是满满一笼油糕很快就发完了。

待到母亲中午回来要吃饭，发现油糕一个不剩，便把妹妹痛殴了一顿，近年来，每次说起此事，母亲和妹妹都是泪眼汪汪。

听五舅说，表哥堡奎小时候也有过类似的事情。一笼窝头是准备一家人中午吃的，堡奎因为饥饿，一会儿掰半拉吃，一会儿掰半拉吃，及至中午，一笼窝头被吃的净光。

家人中午没饭，气的五舅把他一顿痛打，堡奎求饶说：爹你饶了我吧，我再也不敢了！于是大人哭，孩子也哭。

那个时代，每家只有白炽灯，一般都是15瓦的，还经常停电。

这样的照明从外面看都是黄黝黝的，比点蜡烛稍好一些，只要离开灯下，视物就很朦胧。

每逢年节，如果哪家人奢侈一下点上60瓦的灯泡，我们都会到他家去亮堂一下。

为了省钱，我和小伙伴们，一下学就去锅炉房后面滚烫的炉渣堆上捡燎炭，自己用铁丝弯成一个三股叉，在炉渣里铇，小脸小手污渍斑斑。

那时，母亲上班非常忙，中午吃莜面，清晨起来就搓好了。一天，时间有点晚，还剩一小块莜面来不及搓了，母亲吩咐妹妹丽萍给推点“铇渣子”。

中午，母亲一进家就张罗着蒸饭，突然发现妹妹推的“铇渣子”上全是均匀的花纹，质问丽萍，丽萍不肯答，小妹妹丽珍告状说：“妈，我姐姐是在条绒裤子上搓的！”气的母亲无话可说。

那些年，父母亲每天晚饭后还要去单位进行政治学习（政治学习的内容主要是反修、防修、解放全人类、统一全球），几乎天天不拉。

晚饭往往吃的急如星火，有时来不及做菜，就用油盐拌点葱花下饭。

妹妹丽珍那时很小，自己吃饭太费时间，父亲只好自己嚼好，然后嘴对嘴地喂她。

有时，父母因为政治学习回不来，中午上班之前就把晚饭烧好了，让我们自己吃，因为不会生火，我们经常吃的都是冷饭。

有一个阶段，家里的暖瓶胆打碎了，由于买新的没有票，我们喝了很长时间的凉水。

孩子们需要母爱，我深切地体会过晚饭后家里没有大人的那种失落的感觉。我和妹妹都在等候父母的回来，往往等不到大人回来，我们三个就都东倒西歪地睡着了。

在“爹亲娘亲不如毛主席亲”的年代，父亲常年在外，母亲每天早出晚归，没时间也没精力关爱孩子。

我的两个妹妹基本上都是在自己混社会，每天脖子上挂一串钥匙在外面玩耍，她们都缺爱。

人类发现：刚从蛋壳里孵出来的小鸡，见到谁就认谁做妈妈。

所有稍微高级一点的动物基本都有个认母期，就是小时候，跟谁长大，就跟谁亲，跟谁生的没关系。

于是，在自早至晚、铺天盖地的领袖热中，他们的爱，就转移到毛身上了。“爹亲娘亲不如毛主席亲”似乎成了真话。

1966年，我在内蒙电建公司被打成牛鬼蛇神，到后期，管理稍有松懈的时候，常会请假去青山区的红房子下饭馆。

说起下饭馆，很令人羞惭，其实就是买一碗大米饭，不要菜，倒些酱油来拌，吃完匆匆往回赶。

有一次，一位服务员给我的米饭上淋了一些菜汤，使我感到非常温暖。她为啥要这样做，我也不得而知。

有格言说：“就算是吃酱油拌饭，也要铺上干净的餐巾，优雅地坐着。把简陋的生活过得很讲究。”但我一直状如盲流，这种贵族气质我不具备，也始终没有养成。

眼下最时髦的字眼儿就是低碳，我问妻子：“究竟什么叫低碳？”

她说：“吃喝穿戴不奢华，生活节俭不浪费，不摆阔，不讲排场，这就是低碳生活。”

我一听，像我这把年纪的人，几乎过了一辈子低碳生活。所以，也不会遇到雾霾。