不好意思，我把这些历史名画，看成了老照片儿——《名画中的隋唐史》前言

2016年9月30日，十一黄金周放假的前一天。很偶然地，一幅《张议潮统军出行图》跳入我的眼帘。

立马，我就被这幅敦煌壁画吸引住了。这可是出自晚唐画工之手的真迹啊，也很有可能就是当时身为节度使的张议潮统军出行的真实场景。

问题是，这幅画长过八米、高达一米，画上密密麻麻全都是腿，不是马腿，就是人腿。在这么多人当中，哪个才是张议潮本尊呢？

根据我的生活经验，我开始在此图中间的C位，来回寻找。结果找了半天，也没有找到了一个相貌堂堂、浓眉大眼，长得像领导模样的人物。看来，对我而言，张议潮是“只在此图中，人多不知处”啊。

这样的场景，让我想起小时候在家里看的老照片儿。长辈拿出已经发黄的老照片儿，指点着说：“这是你没见过面儿的七大姑，这是你的八大姨”，我们则在旁边“哦哦”连声，我的明白。可是现在面对的是《张议潮统军出行图》这样的历史名画，可就没人指着画面，告诉我哪个才是张议潮本尊了。

厚着脸皮、逢人就问吧，在这把满头华发的年纪，还真不大好意思开口；只有自我加压、默默钻研了。于是找来相关资料，一番苦读，我才终于在图中间偏左的一道暗红色的小桥之后，找到了头戴幞头、身穿红袍、腰系革带、骑着白马的张议潮本尊。只是可惜的是，千年的历史烟云模糊了他老人家的面容，今天的我们已无法看清他当年的帅气模样了。

几乎在看到张议潮本尊的同时，我的另一个疑问又出现了。据我所知，唐朝的官员出行，是轻车简从、仪仗简单的。就是节度使这样的封疆大吏出行，也不像我们在影视剧里所看到的那样，打着“肃静”“回避”的牌子，前呼后拥地鸣锣开道，招摇过市。那为什么《张议潮统军出行图》中张议潮的出行，人有100多个、马有80多匹，搞得这么隆重？

原来，这不是张议潮的日常出行场景，而是他最为隆重的接受节度使“旌节”的仪式。所谓“旌节”，就是位于图中C位，由两位骑士竖持于手中，用蓝色袋囊包裹的伞状物。对于张议潮而言，“旌节”是朝廷赐予他作为节度使，专制一方权力的唯一象征，也是比他本尊还要重要的东西。这样，我们也就不难理解，为什么《张议潮统军出行图》中的C位不是张议潮本尊，而是那两个蓝色的伞状物了。

关于唐朝节度使接受“旌节”的仪式，《旧唐书》《新唐书》等正史记录太过简略，让我们很难了解具体的细节；后来发现的敦煌文献P.3773《凡节度使新受旌节仪》，对于这些的记录倒是详细，但到底不太直观；只有《张议潮统军出行图》最贴心了，直接甩给我们一张全景照片。

看明白了画，我才发现这幅画的背后，还有一个值得大书特书的历史故事。张议潮，就是那个凭一己之力，为大唐收复百年失地、再次打通河西走廊的大好男儿；也是那个为大唐奉上“西尽伊吾，东接灵武，得地四千余里，户口百万之家”的顶天汉子。张议潮为大唐立下如此显赫的功勋，却没能在群星闪耀的唐朝正史中留下个人的传记。

幸亏，近代的国学大师、敦煌学家罗振玉，憾于唐朝正史没有张议潮的传记，专门写了一篇《补唐书·张议潮传》。见贤思齐，我虽然没有罗大师的文笔，但也敬佩张议潮只手擎天的历史功绩，也愿意为张议潮留下一点文字，夸一夸这个顶天立地的奇男子，让更多的人，知道他的名字。

这就是本书第一篇文字《<张议潮统军出行图>：他为大唐收复百年失地、再次打通河西走廊》的创作缘起。

从第一篇文字开始，到我敲出本书的最后一个字，一共写了三年多时间，写了十八幅历史名画，包括《步辇图》《凌烟阁功臣图》《五王醉归图》《杨贵妃上马图》《虢国夫人游春图》《会昌九老图》等等。每一篇文字，我都立足于历史故事本身，不仅为读者诸君现场导看一张张历史名画，而且为读者诸君重点讲述名画背后的历史故事。不好意思，我把这些历史名画，看成了老照片儿。

有人可能会指出：有的历史名画，并非由当时的人，在当时所画，不是你所说的现场“咔嚓”下来的老照片儿。是的，比如现藏于辽宁省博物馆的《会昌九老图》，就是宋人所画的唐朝历史故事：画面上是唐朝白居易的事儿，却是由北宋的画家李公麟所画。不仅如此，还有不同时代的多位画家，也创作过这一主题的画作，只不过李公麟所画的《会昌九老图》，是其中最著名的一幅而已。

然而，上述这些同名画作，无论其所画场景如何、人物服饰如何，其实还是取材于白居易首创的“九老会”。而我想要向读者诸君重点讲述的，本来就是白居易的“九老会”呀。

向所有研究过书中所写十八幅历史名画的学者们致敬。你们的文章和著作，我基本都学习和参考过了。由于我写的是一本力求通俗的普及图书，而不是一本需要处处注释的学术图书，所以没有在书中一一注明我在创作中参考过的著作篇目。但是，我的确得到了你们的帮助。没有来自你们肩膀的有力支撑，我不可能完成本书的创作，希望你们能够感受到来自我心底的谢意。

最后需要说明的是，本书所写，实际上还是历史名画背后的历史故事。然而行文所及，又不得不与美术有关。可是，绘画于我，是零基础，从小即无艺术细胞；美术史和画史研究呢，也大约是十窍刚刚通了九窍。因此在创作本书时，我一直是战战兢兢、如履薄冰的心情，远没有创作以前作品那样，还有那么一点点自信。可是丑媳妇终究还是要见公婆的，现在书既已出，如有错漏，责任全部在我。当然，还请方家指教，我当一边汗颜，一边改正。

是为前言。

章雪峰

己亥大雪，墨水湖沜

章雪峰，文史作者、出版人、编审，现供职武汉。主要写作方向为隋唐史、出版史。已出版《中国出版家·章锡琛》（人民出版社2016年5月）、《唐诗现场》（山东文艺出版社2017年12月）、《隋唐韬略》（合著，崇文书局2018年1月）、《一个节气一首诗》（北京联合出版公司2018年11月）、《藏在节日里的古诗词》（中国人民大学出版社2019年3月）。其中，《唐诗现场》已由台湾好读出版有限公司于2018年9月1日出版繁体中文版。