薛宝海：逆流而生

我就是天之骄子

“当我能掌控一切的时候，会让所有人都满意，我到现在还很自信这一点，不管是做节目还是家庭生活。”

坐在西四环一家威士忌酒吧的卡座里，薛宝海这样评价自己。

“天之骄子啊，那时我就是天之骄子。”说起上世纪90年代的大学生活，薛宝海的口吻带着掩饰不住的骄傲。在那个自我和个性被束缚的年代，薛宝海最大的兴趣是在校园里给人讲课，随便找个角落，从《围城》讲到古典音乐，再讲到他最喜欢的俄国诗人莱蒙托夫。至于有没有人听、有没有人喜欢，他不在乎。那一方角落给了他一种圣人般的光环，他似乎有了蔑视一切的力量，他享受那种感觉。

在外人眼里，薛宝海是孤僻的。虽然人缘很差，甚至被认为是精神病，但这丝毫不影响他的意气风发，尤其是，他还追到了当年的校花。

用他自己的话说，这是一个让人艳羡的“才子佳人”的组合，那是一位在外人看来近乎完美的女性：无与伦比的容貌、女子七项全能冠军、文艺部长，知书达理，秀外慧中。

只是若干年后回忆起来，薛宝海的眼中还透着深深的倦意：“我需要温暖的家庭，高质量的婚姻。那段时间，我最大的心愿就是能有一个安静的时间可以看看书、听听音乐，而那四年里，我只看了一本书。实在是太吵了，我们天天吵。”

“结婚前一天，我们还在讨论离婚；蜜月期，我们计划打胎。都是认真的。”

话语间尽是破碎婚姻的惨淡模样：“说到底，我们都是看错了人。我终究是需要一个能够被我掌控的女人，她要仰视我，依赖我，就像我现在的妻子。”

完美主义的执念

齐齐哈尔师范学院毕业后，薛宝海没花一分钱便成功脱离了师范系统，进入省级的事业单位——黑龙江广播电视台，那是一份让人眼红的工作，但薛宝海心里一直有个梦：想要成为主持人，想要出镜。

就这样，他头也不回地辞职，离开黑龙江，离开六个月大的女儿，只身来到北京，只为了一个遥远的“主持梦”。

清净倒是清净了，如影随形的，是无边无际的孤独。他知道人情是个消费品，有保质期，而且是会被耗光的，当机会找上门来的时候你没有理它，等你转身再找它的时候，它早就溜走了。

等待的日子很漫长。他曾在北京冬天的街头因为坐错公交车反反复复到不了目的地，差点流泪；曾寄宿在央视友人的宿舍，又被无情地赶出来，曾因一块钱的车票被公交售票员怠慢……旁人很难想象彼时他心里的执念是什么——没有任何后路，他梦想成为第二个“崔永元”或“白岩松”。

上帝的窗户很快为他打开，他进入了梦寐以求的央视。那是一个综艺节目刚刚萌芽的阶段，全民狂欢的时代即将到来，薛宝海开始近距离接触后来为人熟知的央视名嘴，以及幕后大佬，他们中的很多如今已经成为引领行业潮流的领军人。这是后话。

当时的薛宝海迫切希望能把自己的综艺理念深植于节目中，他认为自己看到了比上级领导更高、更远的东西，看到了中国的电视节目发展方向是娱乐化。他认为自己的思想已快走了一步，而当下的环境未能匹配，于是，他选择越级汇报，将一篇言辞犀利的评论直接递给大领导，这触动了上级领导最敏感的神经，他毫无悬念地被免职了。

这无疑是一次深入谷底的跌落。但回头去看，他有些意外地发现，自己在此后几十年的人生中，这样的经历还有大大小小很多次，而结果，似乎与那次被免职一模一样。“我前面几十年的人生，似乎是在不停地重复着同类型的错误。人生是不断选择的结果，而在每一次能选择的时候，我几乎都是选最差的一招。”这句话像魔咒，无情地印证着他此后的人生，“人们说的‘吃一堑长一智’在我这里丝毫不起作用，我只是在不停地重复以前的结果。” 

他把这理解为——对完美主义的执念。

做什么都不对

再次回到央视，是时隔四年后，这段经历成了薛宝海人生中一个挥之不去的阴影。他所有的讲述都是温和平静、侃侃而谈的，唯有说到这里，他的情绪会不由自主地失去控制，语气变得急促，甚至有些愤怒和歇斯底里，因为他绕不开一个人物——白岩松。

在薛宝海的叙述中，白岩松是盛气凌人的，只消用一句话、几个字，便生生掐断了他的晋升之路；白岩松在工作中有着绝对强势的话语权；白岩松的节目理念是阳春白雪，他认为薛宝海的下里巴人低劣而媚俗……

他用冷酷决绝的方式运行自己的规则，甚至不屑为冰冷的语言包裹一层糖衣。作为旁观者，我们很难清晰还原当年的工作场景，宁愿相信那对于白岩松来说，只不过是不同立场的大局观使然，或是践行优胜劣汰的基础法则。但对于当事人而言，那种被轻视、被打压的感受，真的可能成为时刻萦绕心头的梦魇，不经意间便吞噬掉所有的自信。

“他不喜欢我的原因可能在于，我没有像其他人那样谄媚，他是狮子座AB型血，他需要得到仰慕。我当然仰慕他，我崇拜得不行，但我说不出那种话，我表达不出那种谄媚。我甚至会怕他，这样反而让他对我更有敌意。”

这样战战兢兢的日子让薛宝海至今仍心有余悸，他那种没来由的失控也变得很好理解。可是，就像那句话说的：能解释为愚蠢的，就不要解释为恶意。这里的“愚蠢”包括可能的无知、谬误、表达不准确，以及信息不对称。

心理学中有一个经典的理论，叫“投射性认同”，原本适用于亲子关系，多指未成年人接受来自抚养人的互动模式后，最终内化为自身的行为。

反映在成年人的行为中，则有了更为复杂的心理路径。他们通常有一个高山仰止的膜拜对象，走近之后，越发渴望获得对方的赞同和认可，倘若没有得到期望的正向反馈，极大的心理落差下，会造成严重的负面情绪，感觉自己被苛待，被恶意打压，甚至可能形成长久的心理障碍。吊诡的是，在另一种场景下，或与他人的相处中，又会不知不觉地复制施压者的行为模式，作用于他人。

薛宝海在此后的工作中多少有些投射性认同的意味。在广东执导纪录片的三年时间里，他严密掌控每一个节目细节，严格把关选题，自始至终强势介入，所有人员必须听从他的支配。

（薛宝海主持央视七套特别节目 图片提供/薛宝海）

在一次节目录制中，一位编导卡准了原定时间喊停，薛宝海当场发飙：“你有什么资格打断我？！你知不知道我前面花了十几分钟的时间引导嘉宾进入话题，这才正好谈到关键点，居然被你打断！”

那一刻他发现，要想把一件事情做成，必须要有足够的权力与威严，才镇得住局面。也是在那一刻，他相信自己拥有权威，拥有绝对的掌控权，可以不用考虑其他人的感受——他把自己当成了另一个白岩松。在一些年轻编导眼里，他是高冷的、难以接触的，他丝毫不介意带给人的这种感受，因为在他眼里，这些特质同样更趋近于白岩松本人。

逆流而生

薛宝海似乎一直在和另一个自己较劲，这种略显拧巴的个性有时也显得拙朴可爱。反复强调自己工作中的理性，却仅仅因为不喜欢一个合作者的性格，而想方设法躲避见面；做了多年记者，从事与人打交道最多的职业，却仍然缺乏一些与人相处之道；身处人际关系的旋涡，却单纯认为工作只是工作……对于一个50岁的人来说，这一切显得有些魔幻。

也许，是过于真实了。

薛宝海偶尔也会感叹，20多年来在很多方面损失太多。人生不是没有过转机，但都被他“巧妙而精准”地避开了。他与主流的思想格格不入，却与逆境中的人们感同身受。

“我是个小人物，在保饭碗的同时，保一点尊严。我不愿意当奴才，即使当，也要看跟谁，你得配得上领导我，你在我心目中得是一个优秀的人，你的价值观得是我认同的，你得是个善良的人。”

薛宝海选择在这样一个人生当口，把经历的这一切记录下来，《逆流顺流》作为他正式出版的第一本书，展露的是一个切面，承载的，却是一个时代的记忆。

当被问及“如果重来一次，会怎么选择”的时候，他略作迟疑，便坚定地回答：“我还是会那么做。”

（图片提供/薛宝海）

如果要用一个词来概括薛宝海的过往，似乎很难。

还好，有个真实的故事：

中文系有个同学，是个“混混”，他很喜欢我，他喜欢我是因为，他觉得我像个猴子。

所有人都能看出来他在戏耍我，但我不觉得。

有天晚上他喝多了，四仰八叉躺在我床上，等我回去的时候，他说：来，宝海，来给我讲讲莱蒙托夫……

旁边的人都在笑，可我就是不觉得他是在嘲笑我。

《逆流顺流》

薛宝海

出版社：重庆出版社

出版日期：2020年8月

—— End ——

点击左下角“四柱八字命理学”，即可购买本书哦~

中国历史朝代中国历史故事中国历史朝代顺序历史人文