今天我们讲张若虚的《春江花月夜》。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

唐诗和白居易

王国维先生曾说过：“凡一代有一代之文学：楚之骚、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”（《宋元戏曲考》）

唐朝是诗歌的国度，诗歌是唐朝的名片。在唐代的科举考试中，进士一科最为显达，进士考试中，诗赋最为重要。国家的行为直接影响了整个社会的风尚。

有一次，白居易给他的朋友元稹写信说：我听朋友们说当前的科举考试中，往往以我的文章为参考标准，在民间我的诗歌也常常被人传唱。我还有点不相信，有次出差，从长安到江南三四千里的路上，我看到很多书院、寺庙、旅馆、舟船上都题有我的诗。一般百姓、和尚、寡妇、小女孩都在传唱我的诗，我的诗歌有这么红吗？（《与元九书》）

在唐朝，白居易的诗歌的确受人喜爱。在他去世后，唐宣宗写诗纪念他：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”（李忱《吊白居易》）

唐朝才子的声誉主要依靠诗歌而获得。

张若虚和《春江花月夜》

同时在这段文字记载中，我们看到了诗歌不再是贵族阶层的专利，它是一般大众也能参与的艺术。上至帝王公卿，下至山林隐逸、名媛僧道都有诗歌流传于世。更有甚者，连梦中的神仙鬼怪都有创作。

男女的婚恋相思入诗，游子的羁旅闲愁入诗，仁人的忧国悲民入诗，市井的酬答浅唱入诗。唐诗与社会生活全面互动，已融入唐人的生命和血液，成为唐人生活中不可或缺的部分。

张若虚的《春江花月夜》就是千万首唐诗中的一首。

张若虚何许人也？

《全唐诗》中关于张若虚的记载只有二十六个字：“张若虚，扬州人，兖州兵曹。与贺知章、张旭、包融号吴中四士，诗二首。”

兖州（在今山东）兵曹是什么官职？

就是军队里一个八品的小官，官阶很小，张若虚也只有两首诗保留下来。但就凭一首让闻一多称为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”的《春江花月夜》，张若虚就可以独步古今。在这首诗面前，任何赞美都嫌多余，所有语言都显得无力。

《春江花月夜》赏析

《春江花月夜》这首诗的标题由五个字组成，细看每个字都有自足的空间和丰富的情态。如果它们相互叠加、演绎、碰撞、融和，就会产生出一连串的美学反应，其聚变产生的能量，远远超过了单个字的存在。

“春花秋月何时了，往事知多少”（李煜《虞美人》），这是“春”“花”“月”的叠加。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜《虞美人》），这是“春”与“江”的演绎。

“人闲桂花落，夜静春山空”（王维《鸟鸣涧》），这是“夜”“春”“花”的组合。

“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”（李白《峨眉山月歌》），这是“江”和“月”的融和。

以上诗句中仅仅出现了五个字当中的两三个字，就已经妙不可言。如果这五个字同时出现，不知道会幻化出一个怎样的世界呢？

那是公元七世纪前期的一个春天的夜晚，魏晋六朝的繁华像天空中的流星一样陨落，隋炀帝三征高丽的烽火也已经冷却。一个无比恢宏的大唐帝国，像一个婴儿沉醉在梦里，谁都看不透它日后的模样，一如这个谜一般的春夜。

月亮是夜晚最亮的光，但它收敛沉潜，每一个人在凝望月光的时候，都会感受到片刻静止的时光。一系列富有哲学意味的追问由此展开了：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”

六朝纸醉金迷的宫体诗人不会思考这些宏大的问题。他们用华丽的辞藻堆砌出女人的美色，用唯美的宫商调出炫人耳目的声律。然而唐人却让华丽走向唯美，让唯美走向深刻。

一个孤独的人，总会有一双敏感的眼睛发现另外一个孤独的存在。诗人看到江上游子的一叶扁舟，甚至想到了千里之外楼上徘徊的思妇。我们还记得张九龄的那首《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”

这个夜晚唯一不能被辜负的就是缠绵的相思。

就是这片惹人的月光，它勾起了无处不在的相思：吹灭了烛光想要入睡，竹帘的缝隙中又透进了月光；卷上竹帘就可以了吧，反而收获满满一屋子的月光；那就索性在这不眠之夜为游子洗一件留在家里的外衣吧，但是江边洗衣的砧板上又镀上了一层银色的光辉。

月光照亮了每个人心中那块不可触及的敏感。它让寂寞无处潜藏，也让相思无法遁逃。它在赋予痛苦诗意的同时，也让一切试图消解的努力化为徒劳。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

想托大雁带封书信，但它也无法穿越这片用寂寞和相思编织成的大网。就让鱼儿带封书信顺流而下吧，但是在一江春愁中，鱼儿也无计可施，摇一下尾巴“哗啦”一声沉入江底，只留下江面上一圈涟漪。

月光慢慢暗淡，花儿逐渐凋零，春天过去大半，游子还在漂泊。于是总在每个月圆之夜，人们重复着一遍又一遍的相思。

尾声

从碣石到潇湘无限的月色里，不知道有几人走在回家的路上？

这样的问题没有回应。

一阵江风吹过，雾霭弥漫，破碎了天上的月光，摇曳着婆娑的枫树，搅浑了原本积水空明的世界，这个虚幻的、谜一般的春夜至此拉下了帷幔。