廿四节气大雪：夜深知雪重

霾：风雨土也。从雨貍声。《诗》曰：“终风且霾。”

——《说文解字》

如今，对有些城市而言，冬天不一定有雪，而霾，它可能会迟到，但不会缺席。“霾，风雨土也”，在古人的认识中，霾就是空气中漂浮着尘土，严重点就是沙尘暴了。

冬天北方供暖要烧煤，这样就会产生不少粉尘排入大气中，再加之绿化的堪忧和冬季空气流通相对较慢这两个因素，这就是冬天雾霾比较严重的原因。

不过，霾也不是当代的特产，历代都有霾的记载。如《诗》云“终风且霾”。《晋书·天文志》载“凡天地四方昏蒙若下尘，十日五日已上，或一月，或一时，雨不沾衣而有土，名曰霾。”

从宋代开始大规模采煤了，所以那时的霾天记载也多——

汴都数百万家，尽仰石炭，无一家然薪者。

——《鸡肋编》

宋代对煤的开采已经比较普遍了，其首都开封人口过百万，周围的绿化一塌糊涂，因为很多树都作柴薪被砍了，那只好采煤了，当时的煤主要采自沁阳，因为煤炭是很大的税源，也就成了官方专卖。除了作为民用外，还广泛应用在冶铁业、兵器制造业、铁货币铸造业、陶瓷业等行业。

像出现雾霾、沙尘暴这些反常气候，这锅往往是皇帝背的，看作是上天对自己德行和为政有失的表现。如宋太宗就颁布过《大风诸道德音》，内中写道：“而乃霾风示变，昼景中冥。震惧以思，咎谴安执。实繇灵眷，申戒朕躬。”意思就是最近这沙尘暴那么严重，白天搞得跟晚上一样，这是上天对我的警示，让我好好想想自己近来犯的过错，好好反省。

无论如何，古人这种对大自然的敬畏和道德上的自讼，总令我心生感动。

元明清用煤也很厉害，尤其是首都北京。明中叶就有100多座民窑采煤供应京师，煤炭取代柴薪成为主要燃料，以至于在晚明时造成北京严重的空气污染。晚明医家张景岳曾说：“天下用煤之处颇多，惟京师的煤气性最烈，常熏人至死，年年皆有此事。”

俗话说：“小雪腌菜，大雪腌肉”。

南方有大雪节气前后腌肉（鱼）的习俗。肉是含蛋白质非常高的食物，但高蛋白的食物不易消化，所以说“肉生痰”嘛。但如果肉经过腌制，如经过烟熏、盐腌、发酵之后，借助微生物的分解作用，它就变得容易消化了。

腌肉经过风干后，缺少一定的湿度，其自身的酶的活性受到抑制，所以它就不容易腐坏，更好保存。

微咸者皆秉寒水之气，而大咸则变热，离中有阴，坎中有阳，皆属一定之理。

——《本草问答》

猪肉最适合腌制。猪肉加工成火腿后，不仅味道更为鲜美开胃，而且因为腌制过程是把肉放在高浓度的盐水中，咸为水味，却得火性，所以作为水畜的猪肉，经腌制后，反得水火的平衡。咸又入肾，所以其补肾精之力更强。