胡慧紅：不疾不徐，圓滿自在——從外公臨終的無聲課堂反思生命的啟發

题记：2月14日，外公突然离世，仅以外公住院期间的所见所感，结合亲人们的回忆为主，并以近期陆续阅读的《生命的永续经营——生死自在系列》《西藏生死书》《最后14堂星期二的课》《潜水钟与蝴蝶》《伊凡·伊里奇之死》《人间佛教回归佛陀本怀》等书籍为辅，写作此文，以兹纪念。

不疾不徐，圆满自在

——从外公临终的无声课堂反思生命的启发

胡慧红

“当你强而健康的时候，

“从来不会想到疾病的降临；

“但它就像闪电一般，突然来到你身上。

“当你与世间俗物纠缠不已的时候，

“从来不会想到死亡会降临；

“但它就像迅雷一般，

“轰得你头昏眼花。”

                                      ——《西藏生死书》，密勒日巴尊者

引言

2021年2月14日，正月初三，情人节，一个传说中充满爱的日子。

晚上18:06分，舅舅电话打来，说外公又吐血了。妈妈问，情况怎么样需不需要通知大家立即赶过去舅舅说，他也说不好，医生在处理。

彼时，妈妈正在准备晚饭。白天，我们在病房陪外公，当天下午3点才离开。走时，外公看起来并没有异样。

这是外公第三次吐血了。

外公是去年6月7日住院的。第一次吐血是在6月28日晚上。第二天，外公就恢复了精神，能说能笑，声音洪亮，可以四处走动。

第二次吐血是在2021年1月5日晚上。那天，舅舅、阿姨、亲友都从四面八方，或者不同的城市赶来。情况稳定后，外公问：“今天农历是什么日子”“十一月二十二，小寒。”我赶紧打开手机日历。“今天是我生日啊。”外公静静地说道。于是，我们立马决定，在病房里给外公过生日，祝贺外公又迈过一劫。

如今，外公再发吐血。他能安然度过吗

18:15分，阿姨电话打来，焦急的口吻，“外公快不行了，快点过来。”

18:27分，堂哥电话打来，情况不妙。

18:29分，表弟电话打来，舅舅电话打来……

就在我们马不停蹄赶往医院的途中，电话一个接一个。赶到时，只听到哭声阵阵。外公，我们来晚了！

外公走的时候，只有大舅舅和阿姨在，其他的亲人，都没来得及见生前最后一面。

87岁外公，临终预知时至

外公住院有8个月了，有时想到尚在病床上的外公，虽然心知时日无多，仍然希望他老人家可以很安详地度过这段最后的时光。

时间，来得这么快，这么突然。

2月14日上午，妈妈煮了稀饭，带给外公吃。外公还是吃不下，勉强喝了一口。病房里，舅舅和妈妈陪着外公，我在外面的楼道上，忙着论文材料的搜集，联系这个，联系那个。

一切，就像平时一样，就外公目前的状态，支撑几个月，应该没有问题。只要吃得下饭，就有出院的希望。这是我们的美好想法。

当时，我带着《潜水钟与蝴蝶》《最后14堂星期二的课》等几本书，就坐在楼道的椅子上看着。我想，是否也可以把外公的最后生命历程记录下来呢他的身体变化、思想变化、精神状态，以及对死亡的态度，包括他自己的人生历程。突然觉得这个想法不错，可以实施。因为外公虽然卧病在床，但时不时还自己到处走走。前些日子，想吃呛萝卜，就一个人跑到医院附近的小菜场去买萝卜制作，结果因为醋放得太多，萝卜腌制失败。上回，给外公送饭菜，正碰上他穿好衣服准备外出买吃的。住院8个月来，外公从不穿医院的病号服，坚持穿自己的衣服，而且总是干干净净的。

外公喜欢聊天，也喜欢谈过去的往事，他的记忆力非常棒，大事小事，总是记得清清楚楚，甚至连我给他买的小东西，也一样不落地讲给同病房的人听。外公当了40多年的村委会书记，应该是有故事的人。主意打定，我就赶紧回到病房，跟外公聊聊。

当问外公什么时候开始住院时，惊讶于他对时间记忆之准确，仿佛是掰着手指头计算过的。为了确认核实，我蹲到床尾看医院的病历信息。“昨晚做了一个梦，……”外公的声音很清晰，缓缓地讲述。“哦，这样啊！”妈妈在回应。于是，我就继续把注意力放在病历信息上，一边看，一边记录在本子上。

当我起身回到床头，准备再跟外公聊天时，发现外公已经把脑袋偏向另一边，似乎有点累，于是就停下原先的话题，转而劝慰外公，“您一定要对自己有信心，告诉自己要活下去，要吃饭，不吃饭哪有力气抗争呢”

疫情期间，医院病房下午15:00就开始关大门，不再对外开放，然后我又约了其他人采访，于是就跟妈妈一起匆匆离开，留下舅舅陪着外公。

舅舅说，我们走后不久，外公就开始有不舒服的症状。先是发冷，然后又说太热，热得受不了，再接着就是浑身疼痛。

阿姨是下午16:30分左右到医院的，从内部通道进入病房区，“我来时，人还是清醒的，就是喊痛，痛的时候叫‘妈’，给他挂点滴，说没用，要求打屁股针。春节期间，医生护士人手不够，人也叫不应。后来就吐血，开始用纸巾擦，后来越吐越多，纸巾根本来不及擦，就用一次性杯子接。吐完血，最后呼出一口气，味道很重，带着口罩都能闻到。之后就给他喂蜂蜜水，发现眼珠不对劲，感觉不会转动，我想这回过不去了。送到抢救室后，很快，十几二十分钟，人就没了。”

就这样，外公走了，永远离开我们，离开这个人世间。过了新年，他就87岁了。外公体格健壮，原本我们一直以为，活到90岁是没问题的。

照顾外公的护工事后告诉我们，2月14日早上，外公醒来，就让她把东西都收拾好，把围巾、帽子拿出来，走的时候要带上。外公这是有预感吗

生死离别带来的自责与反思

外公走了，给我们留下无尽的思考，以及自责。在死亡面前，任何事情，都没有办法等待；任何语言，也都变得苍白无力。即便捶胸顿足，悔恨交加，所有的一切悲伤，都无法换回时间的流转。

我自责，因为总感觉要读的文献很多，要写的论文时间很紧张，而外公在病房里静静地过着他的日子，不着急，等我有时间了，再好好陪他聊天；为什么那天已经到了，不在病房里陪外公讲讲话，而是自己在楼道里看书；又为什么自己急着去采访，把妈妈也带走，妈妈原本打算留在病房里再多陪陪外公。临走时，我听到外公跟妈妈讲：“你要是有事，就先走；要是没事，就待着。”而我又担心像上回一样，时间太晚，妈妈会被锁在病房大楼，找不到出口。所以，就干脆和妈妈一起走了。

妈妈自责，平时工作太忙，早出晚归，每次到医院看外公，总是待不长，不能好好听他讲讲话。每次想弄点好吃的东西给外公，又总是吃不下。

从另一个城市赶来的小阿姨自责，本来已经计划好2月14日一早就过来看外公了，因为家里的事还没忙完，就想着转天再来。

当二舅舅接到通知，抛下家中正过生日的小孙子，从另一个城市紧赶过来时，坐在疾驰车里的他，眼泪已经止不住地流淌下来。

面对外公的突然离去，我们所有的亲人，都不得不停下忙碌的脚步，反思以往种种，反观自己的人生。

记忆中，我还没出生，外婆就走了；爷爷、奶奶离去时，还在学校读书；而外公的离去，我们都已长大成人，享受外公的疼爱，感受外公前后住院种种，心中的不舍，就会特别强烈。尤其是3个小时前，还在轻松地跟外公聊天；3个小时后，就只看到白色的被子罩在外公身上。被子下面的人，永远也起不来了，永远也见不到了，永远也不能回答我的问题了，这种心痛的感觉，分外明显。还记得，就在几天前，外公小口喝着杨梅酒，有滋有味。杨梅酒的香味扩散在病房里，我忍不住说了一声，“好香啊！”外公抬起头，看着我，笑着说：“想喝啊，要不要给你一口”我赶忙摇手，“不了，不了，你喝，喝完了让舅舅再给你拿。”

这种生与死的离别，对比太强烈了。也正是因为这种强烈感带来的自责，引导我反思如何看待死亡，如何在生命的历程中，掌握更多自主权和决断力。

在死亡的那一刻，亡者不得不放下一切执着的念头；而对于生者而言，对亡者的思念和痛惜，此时才真正生发，顷刻间遍满身心，你的一言一行，一举一动，乃至一个念头，无不围绕着亡者，眼里、心里，全都是亡者活生生的影子。而这样的念想，会跟随你一段时间，有的人甚至会严重到无以自拔，走不出亡者的影子。

死亡，具有启发性，这句话真是一点儿都没错。死亡，同时也具有唤醒效果。世间之人，终日里为生活奔波，为工作忙碌，是无法停下来思考的。然而，面对亲人的离去，你会突然反思，为什么要这么匆匆忙忙生命的意义是什么生命的存在，是为了谁生命的尽头，是否了无遗憾

我来不及问外公这些问题，但我觉得，外公是有遗憾的。即便八九十岁的高龄，本应安享晚年，但他依旧牵挂这个，担忧那个。妈妈说，前阵子，外公还在讲，如今躺在床上，也给不了那些第四代的孙辈压岁钱了。外公就是这样，即便自己朝不保夕，依旧不忘身为老太公的义务和责任。

如果给他时间，他应该还有很多话要说吧，可是，谁来静静地听呢谁又有时间坐下来，认认真真陪他聊天呢即便在生命的最后一天，当外公讲述所做的那个梦时，我没有认真听，因为蹲在床尾抄那份病历信息；妈妈虽有响应外公的话，但也没认真听，只是附和着；舅舅也没认真听，因为他都没有答话。我们三个都在病房里，却谁也不清楚临走的头一天晚上，外公到底做了什么样的梦或许，也正是因为这个梦，他醒来的时候，才会要求护工把东西都收拾好，把帽子、围巾拿出来，他走的时候要带上。如今的我，只记得，外公讲述这个梦的时候，很认真，声音洪亮。他是在暗示我们他要走了吗

精神关怀在生命中的比重

我们步履匆匆，来来往往，却谁也不肯好好停下来，反思自己的人生。实在来讲，或许也是现实状况不由得我们停下来。

从出生到死亡，我们一直马不停蹄地向前走，读书、工作、成家，然后抚育下一代的成长，我们没有时间停下来，好好感受身边人的需求，认真听听身边人的心声，只是挤在时间的洪流中，不能自己。哪怕是对卧病在床的老外公，我们也没有好好照顾他的精神需求。

索甲仁波切在《西藏生死书》中写道，他写这本书的动机，就是当他第一次来到西方时，纵观现代西方的文明，对于临终者却没有提供精神上的帮助，许多西方人都是在孤独、极度痛苦和失望的情况下去世的，因此，他想把西藏具有疗效的智慧推广给全人类。

那么，外公在临终时，是否也感受到了这种孤独、痛苦和亲人不在身边的失望呢我想他是有的。正月初一，我们去病房看外公时，妈妈给外公盛了一碗面条，要给外公端着碗，外公坚称不用，“我自己可以。”正月初三，也就是外公走的那天，妈妈给外公盛稀饭，外公叹气道，“这回是碗也端不起来了。”当天下午，外公跟妈妈说，“你要是有事，就先走；要是没事，就待着。”此时的外公，需要陪伴，然而，我们没有意识到。

好比初一的时候，外公的精神状态其实不是很好，他低着头，用手拍打前额，“怎么办啊”这令我很惊讶，因为一直以来，外公都还是相对乐观，且至少是平静的，而这次，他明显表现出弱者的需求。是什么导致他出现这样的情绪呢护工说，除夕的时候，下着雨，没有亲人来看他，外公有点落寞。而阿姨也回忆，曾经听外公叹息，“老来孤独无亲人。”

台湾生死学教授慧开法师提到，他的父母在往生前3个月，都出现了“吞咽困难”的情况，母亲甚至主动拒绝饮食，连水也不肯喝。而反观我的外公，也是在临走前的两三个月，吃不下饭，身体迅速消瘦。不明白情况的我们，总是反复劝说外公，“吃一点，不想吃也吃一点，吃下去就有力气。”外公被我们劝得没办法，只好象征性地吃一口，或者吃几勺，“好好，吃过了，难为你们提过来。”

我们总是“自以为是”地按照自己的观点看待外公，却不曾好好站在外公的立场给予相应的生理和心理的照顾，总觉得交给医院、交给医生、交给药物、交给专业的治疗就好了。可曾想到，外公或许更需要来自亲人的关怀，哪怕只是坐在他身边，拉他的手，让他讲话，然后我们专注地倾听，并不时做出回应。外公需要的，可能是生命高层次的心理或内在精神的安抚，而这一点，就如同慧开法师所指出的，老年人的赡养与长期照顾服务的问题，已经成为社会需要面对的最直接挑战，尤其是对于上有老、下有小的中年人家庭。

莫里·施瓦茨在《最后14堂星期二的课》中第8堂课说，“金钱无法代替温情”，是的，不仅金钱无法代替亲人间的温情，即便是最专业的治疗、最权威的医生，也代替不了人与人之间精神上的交流与关怀。而这种心灵的慰藉，有时胜过名医良药，也就是心理往往更能影响生理，由此带来奇迹般地康复，令人不可思议。而这种精神关怀的力量，或者说精神上的修持，在索甲仁波切的《西藏生死书》中得到了尽情的体现。

外公最后时刻的失望与落寞，或许缺少的正是亲人的陪伴，而我们却疏忽了。外公是老人，87岁的老人，身在病中，他最需要的是亲人的陪伴与交流，而我们，却一个个都整天忙于各种生计。这是我们的问题所在，也是全社会不可避免的问题。我们应该意识到，以后老了，除了佛菩萨加持外，只能靠自己，子女夫妻都是靠不住的，要保护好自己的身体，要给自己的临终留有主动权，也就是慧开法师所说的，“千万不要拖过人生的赏味期，千万不要变成生命的延毕生，千万要保留足够的精神与体力作为往生之用”，尽可能“健康养生”与“自在往生”。

不疾不徐，圆满自在

对于外公而言，虽然住院8个月，至少在前面的7个多月，他基本做到独立自主，还时不时出去走走，跟人家聊聊天，甚至要求出院自己一个人生活。哪怕是在生命的最后几天，他还是能够病房楼上楼下走动。外公最为痛苦的，就是临终的二三个小时。但即便像外公这样，还是无法缺少并且渴望亲人的陪伴。因此，假使我们能在临终的最后时刻，宁静而安详，必然也是希望子女亲人都在身边，最后再看一眼这个世界的亲人们，道一声“珍重，再见”，然后了无遗憾地闭上双眼，停止呼吸。这样圆满的临终告别，似乎只存在于理想的梦境中，或者此刻我的文字中。

当我们赶到医院时，外公已经走了，我所能弥补的，就是赶紧拿出手机，展示“西方三圣”的画像，播放“南无阿弥陀佛”的佛号，然后站在外公床头，口诵“南无阿弥陀佛”，一直不停。阿姨和表妹也过来陪我，就这样，我们三人陪着外公，希望在佛光的普照下，在佛号的唱诵中，外公可以离苦得乐，往生净土。

外公的不告而别，当然，他也有可能暗示了多次，只是我们傻乎乎地没有意识到，总之，外公永远走了，在这个世界，永远见不到了，我们永远心存遗憾与自责。

外公走了，留给我们无尽的思考。外公是以自己的生命，给我们上了最后一堂无声的课程，每位亲友都在这堂课程中，感受不同的认知。于我而言，外公是在启发我们，人生路上，放慢脚步，放松心灵，静静地去感受，去体验，不疾不徐，方能圆满自在。

外公走了，在这一期的生命结束，必然在他方，开启新的征程，希望外公总能含笑满怀地观望我们，平和而慈祥，一如往日模样。

(作者：香港中文大学研究生)