带自己回家

我从十一岁开始，就住在北印度达兰沙拉西边的智慧林寺。两年后，进入三年闭关，我很快发现一个显而易见的矛盾之处：一方面我们在学习的是“财物没问题、食物也可以、名声也是可以的，一切都是心”；另一方面，又像是我们必须舍弃一切。

一个下午，我去大殿一侧的僧房，拜见我的闭关上师——萨杰仁波切。跟往常一样，他一手拿着念珠，一手转着经轮转。经轮里装满了密咒经文，最普遍的是“嗡玛尼贝美吽”（大悲观世音菩萨的心咒），转经轮是由木质手把支撑着装着经文的金属圆筒，用手握着木把轻转，就可以把加持和祝福传送出去。

我向仁波切解释说，他所教导的在我听来像是：必须放弃我在尼泊尔和印度的生活，“你的意思是要完全的出离吗”我问道，“我必须到森林或住在山洞里吗”

仁波切引用了一位印度佛教大师帝洛巴对他的弟子那洛巴的教言，他回答我：“显相，不会把你束缚在轮回中，只有你自己的执着，会将你捆缚在轮回里，重点是要放下执着。”

仁波切停下来等我的回应，而我通常保持沉默请他继续，接着他说：“这不代表要沈溺于物质享乐，那永远不会带来快乐。只要能放下，无论你身在山洞还是皇宫，都会快乐。”

接着，萨杰仁波切手掌向下，抓住他的老菩提子念珠，展示放下和放弃的差别。“念珠代表我们的经验，”他说，“你越想抓得紧，越多的念珠会从你的手指间滑出。”

“当你奋力想抓住所有的珠子，你的手越来越紧，直到你疲惫不堪，最后放弃努力。”他松开手指，让念珠落在膝间。“但是，”他接着说：“放下不是放弃。这是另一个例子。”这时仁波切手掌向上托住念珠，“这就是放下。”他解释道，“现像是没有问题的，财富也不错，金钱也可以拥有，感知也是一样，问题在于执取。这样放下，你不再紧抓着念珠，但你仍然掌握着它。这里主要的差别是：手掌向下紧抓，还是向上托住向上托住代表智慧。”

放下就是智慧。如果我们抓得太紧，是徒劳无益的。从轮回转心向涅槃的训练中，最重要的部分，就是放下执着。这样听起来你会觉得松一口气吧因为障碍我们快乐的主因，不是我们漂亮的房子或声名显赫的工作，而是我们的执着。然而，放下不是像丢垃圾，或给无家可归者一件旧外套那么简单，从轮回中让自己解脱出来，其实有如剥离自身的皮肉。

通常，如果我们在外在的物质的层面什么都不舍弃，是无法直接契入无执心的。因此，法道包含鼓励不同程度的出离修持。禅修本身就是出离：无论我们的心多么混乱、执着或充满贪欲，我们仍然从世俗生活的压力中抽身出来，去试图认识内心的困惑，这已是迈出了很大一步。学习如何让心从迷惑的习性中出离，如果我们修持前行，是为了在自身中找到真正解脱的来源，这是另一大步。

萨杰仁波切和我父亲，都经常一再讲同一句话：“我们已经拥有这段旅程所需的一切。”为什么他们一直重复这句话呢因为即使我们明白它的意思，仍然不是真的相信，没有人百分之百的相信，但那也没关系，我们总是需要一个开始。

去发现我们已经拥有的，听起来似乎很容易，事实却未必。我们对轮回的执着是如此坚固，以至于没有任何外力可以击破它，突破必须从内在而来，开端便是放下所有对自己内心的投射、建构及固有的观念。去认识自己真正是谁。能达到这个目的，最有效的工具——就是禅修。