从传统国画到先锋漫画——烟囱--宠物世界

烟囱，真名彭撼，1983年出生于湖北宜昌人，2006年毕业于中央美术学院国画系，“绿校”联展发起人之一，现Special Comix漫画主编、策展人。

人间烟火都在漫画里

到成寿寺路时，出租车司机已经不愿意再往里面开了——一水儿的小摊、很老的楼。烟囱就住在这里。他说，和位于花家地的中央美院周边比起来，到南三环这里，像是掉入了最市井的人间烟火里，卖凉皮、炸糕、水果、麻辣烫的，应有尽有。

“美院附近的花家地那里都是艺术青年、考前生，方庄这块……据说是北京最老的小区，生活成本也比较低。”在南三环，烟囱把他每天的柴米油盐酱醋茶都画进了像素画、漫画里：3块5一屉的包子、1块5一个的茶叶蛋、1块钱一根的油条和1块钱一杯的豆浆……

这里每个人都特别有欲望

“北京绿色太少、变化太快、吃的不好、环境太脏，可供我游玩的地方太少了，我不是很喜欢北京。”烟囱并不会矫饰对北京的评价。“我一直呆在北京，又一直想逃离这里。”

他去法国，在一个超级干净、无限美丽的小镇上，每个当地人都很晚起来上班，晚上去酒吧玩乐，一天只做有限的工作。“可太单调了，我在那呆了一周就受不了。飞回北京，刚下飞机，坐上机场大巴，看到有人吐痰，心想我终于回来了。”烟囱说。

烟囱害怕自己变懒，他需要一个能激发他不断做事、获得新知识以获得更大认同的环境。他喜欢北京彰显的活力，“这里每个人都特别有欲望。”永远不断变化着的城市，给人永远的期待、挑战和冒险的机会。现在，在这里，他能买到自己想要的书，能和喜欢的朋友一起看喜欢的展览，能做自己的展览，能出版自己的漫画。“我能做的事必须在北京。”

现实的家乡和理想的未来

烟囱也并非只关注自己的小情小趣小生活。在他做的独立漫画《叙事癖3》中，一个叫左马的画家，也画年轻人跑到城市打工，老人留在乡下的衰败和被推土机推平的“建设”景象。“以前和我一起玩的孩子，都出去打工了，回来的，多是在外打工不成功，又不甘心去种地的人……”

烟囱对北京最深的印象，也集中在这些二十多岁的打工者身上。他画过一幅“打工兔”的漫画，画的是一个农村来的打工者，和老板的女儿恋爱、结婚，衣锦还乡的事。“这很现实，现在农村的孩子，要是能嫁娶到城镇里去，村里人绝对会觉得他（她）很有出息。”烟囱说，实际上，他也认为他们很了不起，既能在城市里好好打拼，又能回家消费拉动家乡的GDP。

记者：你在北京的朋友圈子是什么样的？

烟囱：现在的生活里接触最多的一个是艺术圈里最底层的艺术家，一个是快递员。“我的底层朋友们，都不是大红大紫的，都是无钱无权的，他们有人拼命想挤进去；有人将艺术和创作看得很轻、很轻松；有人辞职、专心创作、不定期接活，可对未来的担忧特别大……”我前两年也会担心如果不签约画廊，自己怎么生存，现在觉得自己不担心了，有了房子，接些画插画的活就可以起码养活自己。

记者：在北京有不愉快的经历吗？

烟囱：我去香港不能自由行，去法国被拒签因为我没有办暂住证，我经历的就这些。我觉得在北京，外地人不会去抱怨这些不公，现在报道说，年轻一代不愿去深圳打工，因为提供的待遇太低，但是大家还是会到北京来，因为原籍没有他们要的机会。

记者：从传统的国画系到先锋漫画，这个跨度挺大的。你喜欢国画吗？

烟囱：是。我其实挺喜欢山水画的，也喜欢写意画。有时候在漫画构图里也会从国画的角度思考。但，漫画让我获得更多的认同。

素人的叙事——关于烟囱的漫画

文/ 付晓东

“素人”从字面上解释就是普通人、门外汉、偶尔客串的爱好者。“素人风格”在这里指称为追求生涩、稚拙、朴素、原始生命力的一种创作风格。他们好像从没有受到过专业化的训练和规范一样。他们每个人的方向各不相同，分别带有新手感、无意识、反学院倾向、民间趣味、童稚趣味、低级趣味、坏画等，以或粗糙、或反智、或破坏的手法，越是以自己的作品否定中西方艺术史，否定流行和成功艺术家，与这些创作风格拉开距离，越是在当代艺术的绘画领域里显得格外另类，不可兼容。

易英说，“在荒原的那一头是真正的自我。”敢素面朝画的人多半是有横溢的天赋，特异的秉质，或者独享的审美，曾经有过的感觉范式和绘画程式已经被最大限度地挤压干净了。虽然“生”和“涩”也一直是中国传统绘画品评美学中的范畴，但是素人绘画还有更多的层面，它在对绘画语言的颠覆性的解体的同时，同时也为全然破坏性内容的表达敞开了大门。素人不但抗拒建构，更抗拒理性；以无意识和潜意识抗拒现实和责任；以想象和游离抗拒消费主义体制。由于不受外界和历史的影响，使对改变艺术史及艺术界无能为力，同样一切支配和依赖对素人来说也毫无意义，从而获得了完全的自主的自由。他们不是天才，就是疯子，素人风格几乎是不可论证的。

烟囱正是素人风格中的一员，他的漫画形式多样，在过去的几年中，我经常在豆瓣关注和blog订单里发现这些意外的更新，可能是一张贺卡，或是一张单页的原稿。我对他的记忆也是片段式，零散式的。即使如此，我依然可以从上万种卡通形象里，一眼就认出哪一款烟囱风格的T恤。烟囱以一种自传体的方式，以一个圆头圆脑和椭圆形的眼睛的忧郁青年让人印象深刻。如同烟囱本人，天真、老实、有些压抑或狡黠，对生活充满美好或恐惧的想象。这一切在他的连续漫画中体现得更为生动，他的故事总是围绕着一个生活在底层的小人物的平常遭遇而展开，一个在梦里不及格的学生，出老千的烤串者，不断被打扰的意淫狂，失明的配钥匙的人，无奈的修自行车的人，主动献身的打工者……他们总是被生活胁迫，自然而然，而又顺理成章的做出了不可挽回的恶，或者什么也不做，等着让罪恶发生。那些服从于生理需要，被生活迫使的小人物不得不的犯着错，过着没有尊严的生活。他们在成为被害者的同时又是罪恶的帮凶，经常带着怜悯之心的主动去迎合欲望，放任罪恶。受害者经常是更无辜的猫、乌龟、章鱼，当然，还有自己。他们被别人欺骗，也欺骗别人，在互相砍杀和彼此出卖中自欺欺人。似乎什么也无法改变，这个流淌的，尖锐的，如同呕吐物一样的世界，依然我行我素的运行着。

烟囱的故事经常脆弱而绝望，如同臆想，又如同现实，如同象征，又如同陈述。他试图用一种孩子般的单纯的心，还原世界上的荒诞。这个线索也许发端于一场年幼母猫的阉割手术，医生把摘除的子宫和器官拿出来观看，对无伤大雅的罪恶的观赏，敲打着观看者的知觉和良心。这到底是对是错？烟囱似乎总是在生活琐事里寻找一种矛盾性，一个常识对另外一个常识错位，通俗说法的谬误。在不同的价值观之间冲突，在空间的缝隙之中盘旋，使得他的故事总是显得有些意识流，不完整，缺少连贯的剧情，不够重口味。但这也正恰恰是烟囱区别与其他地下漫画作者的特别方式。一个小人物喋喋不休的讲述生活里那些不了了之的故事，暗示到恰好为止。故事里压抑、绝望、琐碎，但却总是不动声色的杀人放火，系统崩盘，一切细节都暗示这是一场勾心斗角的心理游戏。

烟囱的漫画完全不同于日本精雕细琢的漫画风格，更多的是随意挥发，怎么想就怎么画，选择最直接的方式表达。他的用心之处在于各种造型的控制和整体构图的把握。“素人”不仅仅是一种风格，更多的是一种态度。朴素的面对自我，保持全部的努力，仅仅是为了完成并且呈现普通的生活。