读书古诗十九首·驱车上东门

佚名 〔两汉〕

去者日以疏，来者日以亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

【译文】

死去的人因岁月流逝而日渐疏远了啊，活着的人却会因离别愈久而更感亲切。

走出城门，来到郊外，放眼望去啊，却只见遍地荒丘野坟。

古墓被犁成了耕地啊，墓地中的松柏也被摧毁而成为柴薪。

白杨树在秋风吹拂下发出悲凄的声响啊，那萧萧悲凄的声响使人愁煞。

身逢乱世，羁旅天涯我想返回故乡啊，但心想回家却又找不到回家的路子！

【注释】

1.去者：与下句“来者”，指客观现象中的一切事物。疏：疏远。

2.来：一作“生”。“生者”，犹言新生的事物，与“来”同意。日以亲：犹言一天比一天迫近。亲，亲近。以，古“以”“已”通用，意同。

3.郭门：城外曰郭，“郭门”就是外城的城门。

4.但：仅，只。

5.犁：一种农具。这里作动词用，就是耕的意思。这句是说，古墓已平，被人犁成田地。

6.摧：折断。这句是说，墓上的柏树，被人斫断，当做柴烧。

7.白杨：是种在丘墓间的树木。

8.还：通“环”，环绕的意思。故里闾：犹言故居。里，古代五家为邻居，二十五家为里，后来泛指居所，凡是人户聚居的地方通称作“里”。闾，本义为里巷的大门。

9.因：由也。

【鉴赏】

这是《古诗十九首》的第十四首。从题材范围、艺术境界以至语言风格看来，有些近似第十三首《古诗十九首·驱车上东门》，是出于游子所作。由于路出城郊，看到墟墓，有感于世路艰难、人生如寄，在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感。

《古诗十九首》虽说不是出于一个作者之手，但这些诗篇却都植根于东汉末年大动乱的历史土壤，而具有共同的忧患意识。因为人生理想的幻灭而跌入颓废感伤的深谷的作者们，为了排遣苦闷，需要讽刺和抨击黑暗，这一个惨雾迷漫的外宇宙；而更重要的是，他们还需要对自己的内宇宙进行反思：既然人生如寄，那么人生的价值观该是如何？既然是荣枯变幻、世态无常、危机重重、祸福旦夕，那么人生的最后归宿又将是如何？

虽说《十九首》作者未必是富于思辨的哲学家，然而极尽人间的忧患，促使他们耽于沉思，而道家的辽阔想象空间和先秦以来“名理”观念的长期孕育，多方引导他们考虑生死存亡问题，终于把对人生奥区的探索和对世路艰难的悲歌二者相拌和。这是《去者日以疏》一诗的思想特点，也是当时中下层知识分子精神状态的写照。