几时归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云

• 记得绿罗裙，处处怜芳草

• 乍雨乍晴花自落，闲愁闲闷日偏长，为谁消瘦减容光

• 不雨花犹落，无风絮自飞

“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”，某个时期，我们也会产生这种想法：多想放弃一切做个闲散之人，每日里听听音乐，喝喝小酒，看看浮云。

其实，这种想法也不见得一定是消极颓废的，我们不过是想学古人找个理由让心灵休憩片刻罢了。

一起来看苏轼的《行香子·述怀》：

注释

此词的写作时间不可确考，从思想内容来看，应是苏轼在宋哲宗元祐时期（1086—1093）的作品。当时宋哲宗年幼，高太后主持朝政，罢行新法，起用旧派，苏轼受到特殊恩遇。元祐元年（1086）苏轼被召还朝，任翰林学士、知制诰的重位。但是政敌朱光庭、黄庆基等人多次以类似“乌台诗案”之事欲再度诬陷苏轼，因高太后的保护，他虽未受害，但却使他对官场生活无比厌倦，感到“心形俱悴”，产生退隐思想。

作者首先描述了抒情环境“清夜无尘，月色如银”，此种夜的恬美，只有月明人静之后才能感到，与日间尘世的喧嚣判若两个世界。“酒斟时、须满十分”，把酒对月常是诗人的一种雅兴，唐代诗人李白月下独斟时浮想翩翩，抒写了狂放的浪漫主义激情。苏轼正为政治纷争所困扰，心情苦闷，因而他这时没有“把酒问青天”也没有“起舞弄清影”，而是严肃地思索人生的意义。

“浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身”，人们追求名利是徒然劳神费力的，万物在宇宙中都是短暂的，人的一生更是须臾即逝。作者为说明人生的虚无，从古代典籍里找出了三个习用的比喻：

1.《庄子·知北游》云：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”古人将日影喻为白驹，意为人生短暂得像日影移过墙壁缝隙一样。

2.《文选》潘岳《河阳县作》李善《注》引古乐府诗“凿石见火能几时”和白居易《对酒》的“石火光中寄此身”，亦谓人生如燧石之火。

3.《庄子·齐物论》言人“方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也；且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉”。唐人李群玉《自遣》之“浮生暂寄梦中身”即表述庄子之意。

苏轼集中使用三个表示人生虚无的词语，构成博喻，而且都有出处，说明作者对这一问题是经过长期认真思索过的。

下片开头，以感叹的语气补足关于人生虚无的认识。“虽抱文章，开口谁亲”是古代士人“宏才乏近用”，不被知遇的感慨。苏轼在元祐时虽受朝廷恩遇，而实际上却无所作为，加以群小攻击，故有是感。

他善于从困扰、纷争、痛苦中自我解脱，豪放达观，这正是苏轼人生态度的特点。他解脱的办法是追求现实享乐，待有机会则乞身退隐——“且陶陶、乐尽天真”。只有经常在“陶陶”之中才似乎恢复与获得了人的本性，忘掉了人生的种种烦恼。但最好的解脱方法莫过于远离官场，归隐田园——“几时归去，作个闲人”。

弹琴，饮酒、赏玩山水，吟风弄月，闲情逸致，这是我国文人理想的一种消极的生活方式。他们恬淡寡欲，并无奢望，只需要大自然赏赐一点便能满足，“一张琴、一壶酒、一溪云”就足够了。人生很短暂，能做得不多，回首一看，一切都是虚无，就像偶尔掠过墙缝的阳光、又像燧石取火闪过的火花，或者是黄粱一梦中一段不切实际的经历，都是稍纵即逝、无法真正拥有的。与其浪费生命去追求名利浮云，不如放下一切做个闲人，对一张琴、倒一壶酒、听溪水潺潺、看白云飘飘，享受当下的美好自在。

此词虽在一定程度上流露了作者的苦闷、消极情绪，但“且陶陶、乐尽天真”的主题，基调却是开朗明快的。而词中语言的畅达、音韵的和谐，正好与这一基调一致，形式与内容完美地融合起来。据宋人洪迈《容斋四笔》所记，南宋绍兴初年就有人略改动苏轼此词，以讽刺朝廷削减给官员的额外赏赐名目，致使当局停止讨论施行。可见它在宋代文人中甚为流传，能引起一些不满现实的士大夫的情感共鸣。