麦家：爱是燃烧，爱也是福报

同样的白炽灯泡，滤掉了苍凉的红光，变更亮了，因为多数工厂停业了，电力足了。

她同样的脸，显更大了，因为疲倦爬上去了。疲倦加深了皱纹，下沉了眼袋，拉长了下巴，脸就变大了，更老相了。

但她的精神还是好，越发好，记忆清晰，思路活灵，讲得很流畅，或许是美好的回忆在起作用吧。

据说，出租车司机会忘掉所有乘客，除非你把钱包落在他车上，他没收也好，归还也罢，都是他美好的回忆。

她把最宝贵的青春和初恋落在朝鲜长津湖边的血土上，这片土地形同她故乡，会魂牵梦绕的，她没收不了，也归还不了。

因为嵌入血肉了，只能同血肉同生同亡。

初恋的感觉是甜蜜的秘密，是紧张的等待、偷窥;

是手不经意中相碰触电的感觉，是炮声轰轰中的害怕和祷告;

是午后的阳光在风中行走，是微风吹来了稻花香;

是彻夜不眠的累人旅程，是各种复杂幽秘、别出心裁的明测暗探。

总之是细腻琐碎的，孤僻，怪异，情乱神迷，神神叨叨。

她改变不了事实，甚至乐于耽于这种逝去的事实中，不免说得铺张，让我觉得啰唆。

整个晚上，我第一次出现听力疲劳的感觉，忍不住打断她：“总之你爱上他了。”

“是的，”她脱口而出，“我这辈子只对他这么爱过，爱得小心翼翼又天昏地暗。”

她又列数种种心花怒放又揪心断肠的细节、事迹，痴迷于逝去的青春和灼伤泪眼的甜滋滋的苦涩中，流连忘返。

这是她毕生的辉煌，一生盘根错节的痛的根子，彩虹一样的、惊人的美丽，也是惊鸿一瞥的残酷。

她心里在燃烧，一颗孤寂的心在一往情深。

没有人会忘掉自己的宝贝藏在哪里，也没有人会忘掉刺穿自己心的箭。

我不忍心再打断她，就让她说个够吧，这不是修养，而是仁慈。

终于，她在迷途中绕出来，回到正途——我不知道具体是从什么时候开始爱上他的，就像我不知道他身上有哪一点是不值得我爱的。

我爱他的笑声；我爱他的背影；我爱他抽烟的样子，爱他丢下的烟蒂；

我爱他在手术失败后骂娘的愤怒，当然更爱他手术成功后的灿然笑容；

我爱他遛猫逗猫的样子，那一定是他最得意开心的时候；

我爱他义无反顾奔赴前沿阵地去出诊的英勇，爱他风尘仆仆回来的喜悦和痛苦。

我们医院总共有七个外科医生，他去前沿阵地出诊的次数比其他六人加起来还要加倍的多。

为什么要出诊？因为有些伤员伤势太重，下不了阵地，下来必死在途中。

他闻讯后总是对其他医生说，别抢，我去，我要让我的金子（手术器具）多发光。

那可能就是去送死，前线的枪炮是不认人的，敌机在空中专门找这种孤单的吉普车，认为里面一定是送情报的人或大首长。

好几次，我随他去前沿出诊，路上遇到敌机扫射，有一次一梭子弹正好钻进我和他肩并肩的夹缝里。

我吓得哇哇哭，他笑道，谁说子弹不长眼？子弹知道我们要去救人，打死我俩等于要打死一堆伤兵，它下不了手。

有一次车子被地雷炸翻，滚入山沟里，司机当场牺牲，我下体出血，一只肩膀脱臼，痛得昏过去，他毫发不损。

他常说，救人一命胜造七级浮屠，他造的浮屠已上千级，已经在天上，死神够不着他了。

真的，他那么拼命，几十次去前沿阵地救人，身边的人一个个死伤。

他最严重的一次只是断过一个脚指头，其他都是擦伤皮肉，跟穿着铁布衫似的。

也许这就是福报吧，但他现在这样子哪有福气？

我说：“你就是他的福气。”