从《白虎关》中的一段说起

疫情还没有真正过去。

我想从雪漠老师的小说《白虎关》中截取一小段，从另一个侧面理解我们当下遇到的情况。

请您静下心来，仔细品味这段文字：

“莹儿发现，她已不是先前的她了，仿佛明白了许多，心灵已到了一片很大的开阔地。究竟明白了啥？不知道，只觉得明白了，看开了以前看不开的事。先前，心不属于自己，老叫一种情绪牵了去。比如，先前她最怕虫子，一见那绿绿的毛毛的虫子，汗毛就立起来了。现在，她明白了，虫子不吃人，不咬人，真没个好啥好怕的。再比如，先前，她最怕和灵官分离，一想，就觉得没活头了。真像花儿唱的那样：‘哥哥走了我配瓜，手拿瓜花儿灰塌塌。’现在，心也灰塌塌过了，便明白了灰塌塌后的心还会温馨，还会灿烂。一切怕，终究没啥大不了。也许，这是一种进步。那么，谁使她进步的呢？她当然明白，是死亡。

丈夫死了，虽不爱却朝夕相处的丈夫一下子从生活里消失了。死亡是最好的老师。明白了死，才会明白生。”

再看接下来这段：

“莹儿皱皱眉。月儿身上，有许多叫她喜欢的东西，唯独不喜欢的，就是这一点。月儿向往外面的世界，该；但相应否定了沙湾，不该。很奇怪。莹儿自己也嫌这沙旮旯闭塞，却听不得月儿口中吐出类似的内容。沙湾是小，是穷，是贫瘠，可这是他的家乡，是灵官的家乡，是娃儿——想到娃儿她的心一荡——的家乡。这儿，养育出了灵官，才使她的生命有了最耀眼这一段绚丽。月儿，你不该嫌的。城里好，那是人家的。但莹儿只是皱皱眉，啥也没有说。她觉得奶子很胀，就敞开怀，滋滋地挤了一阵。一线线乳白色的液体射到黄茅柴上。

西天上抹着很红的一道霞。那红，沁到心里，暖融融的。落日是最美的景色，美得叫人直想落泪。那美的红，均匀的撒上沙丘，洒上柴棵，洒上村落，也洒上那个叫‘生活’的词。月儿，你是否觉得出这么美？这是大自然的花儿呀，你觉得到吗？你呀，这无声的花儿，都荡进心里了，听，都荡出奇异的旋律了。莫非，你真是‘松木杆子柳木桶，千提万提提不醒’？月儿，觉不出这些，你只能成花儿歌手，却成不了‘花儿仙子’。‘仙子’是啥？‘仙子’就是花儿的出口。那口，不是她的，是大自然的。口一张，天籁就流出来了。”

多年以前，我曾听说这样一件事：某人将爱人的乳汁收集储藏起来，想待到以后拿出来，给此时还在襁褓中的孩子看。但是，过了一段时间后，此人发现这瓶奶已经变成了红色，于是感慨：乳汁果然是母亲的血液所化啊！

我没有考证过此事的出处，也没有去印证这现象是否属实。对于我而言，单听到这个故事，我就已经被打动了。无论如何，难道母亲不是在用心血把孩子养大吗？那红色，无论是不是鲜血，都在告诉我们，这不是一般意义的颜色，是生命的颜色，是滚烫的爱。

我眼前浮现的是一幅现实主义的油画，笔法朴实、细腻，色彩饱满、厚重，同时又带着一种挥之不去的忧郁。

莹儿“觉得奶子很胀，就敞开怀，滋滋地挤了一阵。一线线乳白色的液体射到黄茅柴上。”

那奶水的鼓胀，全是因为莹儿对灵官的爱、对娃的爱，这种爱如此饱满，以至于可以让柴棵这种非常不起眼的沙漠植物“品尝”到，让干枯的土地得到滋润。于是，“那美的红，均匀的撒上沙丘，洒上柴棵，洒上村落，也洒上那个叫‘生活’的词。”那是血染的红，是用爱腌透的红，是覆盖在沉重的生活上的红。“那红，沁到心里，暖融融的。”当然，那红也来自心里，与温暖的落日，交相呼应。莹儿的爱，在此时，由小爱逐渐转变为大爱。她把情爱、母爱延伸到了这片土地上，所以她不喜欢月儿那种否定家乡、向往城市的立场。眼前这个家乡“小、穷、贫瘠”，但却是她的爱诞生并扩散的地方，是一个承载心中暖水的地方。而这种对家乡的大爱，正是“生活”这个词教会她的，生活中包括了生，包括了死，也包括了分离。生活的磨难并没有摧毁她，反而使她“明白了灰塌塌后的心还会温馨，还会灿烂。一切怕，终究没啥大不了。”让她的心走向博大，“已到了一片很大的开阔地” 。在这片开阔地上，莹儿唱着花儿——这种将爱升华了的情歌——成了大自然的“出口”，成了回荡在大漠上的“天籁”。

但莹儿的大爱并不彻底，还无法实现对命运的超越。命运这个比生活更加沉重的词，让莹儿后来的生命轨迹终究没有逃脱宿命般的魔咒。

在后文中，莹儿因为“滋滋地挤了一阵”，所以就被“饿死鬼”偷走了。莹儿挤奶的地方，正是一个乱葬岗，那里埋着许多在六零年天灾人祸中死去的人们。莹儿回家后，奶就没了，婆婆就带着莹儿回到那个地方，用一种带有神异色彩的仪式，把奶又要了回来。

这种象征主义笔法，隐喻着某种无法抗拒的、未可知的黑暗力量，总是围绕着善良、单纯的莹儿，伺机向她下手。莹儿的结局并不美好。她先是被裹挟在复杂的家庭矛盾中，前景一片黯淡，后又与兰兰冒着生命危险，去盐场卖苦力，试图寻找改变命运的可能，但却终于挣脱不掉那看不见的大手，难逃改嫁的命运。最后，莹儿是否死了，作者并没有给出一个明确的答案。即使她活下来了，那唱着花儿，思念着灵官的莹儿难逃凋零的命运，她会被那片土地同化，变得和其他女人一样世俗、庸碌。所以，莹儿不如就那么死去，留下一种坚守的精神，留下无尽的叹息鼓荡在读者的心中。但作者却没有让那个答案变得清晰，留下了一个疑团，一次追问的机会。

正是在这样的追问之中，人们才会接近西部女人苦难生活的本质，并进一步反观自身的处境，从而扩展至人类全体，诉诸那个对永恒命题的追问：生命的意义究竟是什么？人应该为什么而活？有什么方法可以实现彻底的解放？

《白虎关》的作者雪漠，就是在这样的追问下走向了文学，走出了西部，并正在走向更广阔的世界。他把西部人的苦难命运转化成了滋润自己的营养，并用自己坚实的脚步一步一步迈向那个伟大的理想，那个叫做命运的巨兽也就变成了他手下乖顺的绵羊。

我们纵观人类的历史，没有谁不会死去，但正是这死神才催促着人们花费大量的时间和精力去创造文学、艺术。因为只有文学、艺术才可以定格人们的求索，才可以承载生活的感悟，才可以趋近永恒。而只有把对文学、艺术的热爱上升到信仰的高度，才能不被功利之心左右，才能超越当下的生活，才能将自己的价值融入到那漫漫的文明长河之中。

我想，瘟疫是死神的打手，它在提醒着人们生命的脆弱和短暂，让人们学会珍惜当下的境遇，去思考，用怎样的方式度过余生。