燕凯在我的课上带学生临帖（方曹峰摄）
由势生形：
柯小刚（无竟寓）
见收拙著
同济复兴古典书院丛书
浙江人民美术出版社，2016年
根据2014年冬在自道的讲稿整理
阮永红录音听打
第一次课带大家做过“一左一右、一提一按、一阴一阳”的笔势练习，今天给大家看一种非常接近笔势练习的字体：章草。从章草入门，最方便从笔势练习接入到实际的书写。章草的法帖很多。我们选择《急就章》作为入门字帖，因为它的字多，又有真书（楷书）对照，方便我们在学习书法笔势的同时认识草书字形。
大家不要一听草书就害怕，以为多么高大上。其实章草的出现是非常早的，是一种起源久远的朴素书法，笔法单纯，比唐楷简单，很适合入门选用。而且，从章草入门，有利于从一开始就培养笔势和贯气的感觉，学习正确的笔法，养成“观势”的习惯，由势生形，而不至于一开始就落入僵死的形和错误的笔法，再也出不来。本于势，由势生形，犹如高屋建瓴，水之就下，事半而功倍；本于形，由形溯势，则如逆水行舟，源流倒置，事倍而功半。
汉代：承前启后、古今通变
通俗教法一般从楷书入门。但楷书形成时间很晚，笔法其实很复杂，并不太适合初学，除非有非常好的老师进行正确的引导。入门阶段由于不可能真正理解楷书的本质，非常容易形成“搭积木”的恶习（当然，在好的老师引导下也是可能避免的）。在严重的情况下，有人甚至终身不悟其非，以至于无法从那种错误理解的“积木式楷书”进入任何其他书体，从而形成了进一步学习书法的严重障碍。这个问题非常普遍，几乎成为书法教育的首要问题。
如果说以前由于人们日常工作和生活中需要写字，楷书非常实用，“积木式”楷书虽然无益于书法艺术学习，但毕竟还有一定的实用性（尤其在科举时代有实用价值），那么，在书法学习主要是作为一种艺术修养的手机互联网时代，“书法入门必须从楷书开始”的教条就显得不那么合乎时宜，乃至有误导性了。当然，再强调一遍，如果有好的老师引导笔法，避免对楷书的错误理解，从楷书开始仍然是非常好的选择。
书体古今嬗变的历史以汉代为转捩点。中国文字至今被称为“汉字”，可见汉代文字和书法的历史意义。汉以前是古文篆书，汉及以后是今文隶书和隶书的变化形式章草、真书（楷书）、行书、今草（晋以后的草书）、狂草（唐代开始出现）等。在这个序列中，小篆、隶书和章草三种书体很关键。小篆是文字古今之变的枢纽。它承先秦古文而来，又开启了今文秦隶、汉隶、八分和章草。隶书是今文正书（正书即正式书体）的初始形态，在其基础上才形成今文正书的成熟形态：真书（楷书）。章草是今文草稿书的初始形态（草稿书是正书的简便化形式），在此基础上才能形成今文草稿书的成熟形态今草，以及草稿书和真书的结合形态“行押书”（即行书）。
楷书和行书后来成为最流行的两种书体。一直到今天，再也没有更新的书体出现。书体演变的趋势，总的来说是越来越简便（文字演变则简化、繁化并行）。从书写的简便程度看，草书最甚，所以人们常说“篆、隶、真、行、草”，似乎草书出现最晚，学习起来最难。这是比较流行的误解。实际草书比楷书和行书更早出现，笔法更接近隶书，更加质朴，且易见笔势，非常适合初学。从章草入手，有利于从一开始就养成笔势的节奏感，避免形成“搭积木”的坏习惯。而且，向上可以方便地溯源篆、隶，向下可以方便地接入行、楷，具有无可比拟的入门便利性。
从章草入手，这听起来像是一种非常特别的入门方法，可能好多人会反对。一般认为草书是最高级的，不适合入门阶段选临。但我们选作入门的“章草”和人们常说的“草书”还是有很大区别的。通常所谓“草书”主要指“今草”和“狂草”，又称“小草”和“大草”，分别形成于晋、唐，都比章草晚。而章草呢，是早在汉代就形成的一种非常舒缓、优雅、规范的草书，并不像通常人们印象中的“草书”那么“潦草”、那么“快”。所以，章草与篆书、隶书和楷书一样，都是适合入门的书体，而且更有利于练习笔势，培养笔性，具有特殊的入门优越性。
章草笔势：“静态的动”
为什么章草更有利于练习笔势、培养笔性？因为一般来说，静态的字形是容易看到的，而动态的笔势和运笔动作不容易看到。掌握动态笔势，静态字形可顺势而出；看清静态字形，却不一定能通过自然书写写出这个字形。这就是为什么很多初学者乃至有些“书法家”不会“写”字，只会“描”字。所以，适合入门的书体应该是容易看清笔势的书体，而不只是容易模仿其结构的字体。在这方面，章草具有无可比拟的优点，因为章草非常朴素、直白，“无所隐尔”，可以通过它的字形，非常直观地看到动态笔势。
一般来说，动态的书体不易学习，如行书、狂草；静态的书体如篆隶楷书又不易看到笔势和贯气，不便形成笔势的节奏感，容易误导学习者，以为书法就是“笔画部首搭积木”。而章草既容易看到动态笔势，有动态书体的优点，结构上又规范、舒缓、易学，兼具静态书体的优点，最宜入门选用。
从书法用笔的角度看（不管构字法），最简单的字体其实是篆书和章草，分别为一静一动两种书体的最初形态。篆书只有单纯的中锋用笔，笔画只有弧线和直线，其他的点啊钩啊撇啊都没有。章草的节奏感只有我们第一节课上学过的“左一下、右一下”，非常单纯。所以，笔法上最简单的正书是篆书，非正书是章草。然后，笔法复杂一点的就是隶书，最复杂的是楷书，里面的小动作很多，像结构精密的仪器似的。
在尚未学会单纯的笔法动作之时就要顾及很多细节小动作，这是楷书入门的不利之处。到行书呢，必须由楷书入手，因为行书就是楷书的便捷写法，更不适合入门。所以，从笔法的角度来讲，最简单的是篆书和章草，适合作为正书和非正书的入门学习。隶书也适合入门，因为它的笔法和体势也比较单纯。隶书和章草可以在一起写，都是汉代的书体。这有什么好处呢？因为从汉代的两种书体出发，向上可以走小篆，大篆，向下很方便接入魏晋真书和行书，乃至到唐楷和大草。
章草笔法一是单纯，二是整个的势是一种“静态的动”。你看它是草书，立刻可以感觉到它是“动的”，好像很不好写，怎么能作为入门字体？然而，你看我示范写一下就很快能体会到，它的动感其实并不强（书写示范）。你看，这是一种非常温文尔雅的感觉，很温润，很规范，从容不迫，一丝不苟，跟楷书其实是一样的，但它又比楷书更容易看清动态笔势。像这些弧形的动作，初学者看上去可能会觉得很难。可是，当我们做过笔势练习之后，还会发现它难吗？那其实只需要一个简单的转腕摆动动作就可以做到（更精微的可以伴随手指捻管动作）。我们可以一上来就学太极拳，不一定是咏春拳或少林长拳。章草就像太极，主要是圆势，左一下，右一下，一阴一阳，温文尔雅，初学者很容易被带入自然书写的节奏感，非常开心。
先看气，再得势，形自出焉
章草适合初学的一个原因是，它的起收笔都是比较直接了当的，有利于初始阶段专注笔势练习，从大处着眼，以后再学习更复杂的起收笔动作。从章草入门之后，未来再写别的字体，都容易形成大局观和自然的书写节奏。譬如在章草之后再写楷书，楷书就更容易贯气，可以有效避免搭积木式的楷书写法。写章草特别容易找到气的贯通感，它的气脉通畅是最容易看到的，也是最容易学习的。真正的楷书气脉也是顺的，只不过不容易看到气脉的顺。而章草很容易看到气脉贯通。为什么人们特别喜欢草书，即使不认识汉字的外国人也喜欢？因为草书的“气”和“势”最直观，非常过瘾。
从章草入门，对气息的贯通有理解和体会之后，再去看楷书就会看到更多的东西，或者说才能真正看懂楷书。否则，你会觉得一个熟练的楷书练习者的字与古代大家区别好像不大，间接架构比例都差不多嘛，凭什么不如古人？或者甚至经常有初学者觉得古人法帖的字形比例常常“不好看”，反倒是美术字似的通俗作品“更好看”。这都是因为不会看气闹的笑话。这种笑话特别容易在楷书、行书这两种最通俗的作品欣赏中发生。
在我们的课上，你学的是看气，再通过正确的临帖方法来体会气，然后你再去看楷书才能看得懂。楷书正因为其雅俗共赏，反而更难看懂，因为对于初学者来说，楷书从俗的一面往往会首先占据人们的审美感觉，导致它古雅的一面被掩盖，不易看清。所以，我们提倡先从笔法相对简单、而且对于现代人来说感觉比较陌生的书体入手。篆书、隶书、章草都是这样的书体，都比楷书更适合入门。
章草的起笔收笔都是直接了当的，不像楷书那么复杂。这提供了一个便利，使得初学者在开始阶段可以从难度较大的细节中解放出来，专心注意笔势，看笔画走向的自然趋势。笔画的势比较大，容易观察，而且是客观的：或向或背，或顺时针或反时针，或蓄势或发力，都很明显。起笔多为露锋尖起，或切笔略转直行。收笔忌来回描画，须力收之：摆动笔管送出锋，然后空中急回即可。实际上，隶书和楷书的自然书写本来都应该这么写，只是有些俗笔夫子道听途说、以讹传讹，搞成了来回描画的错误写法。
来回描画的错误方法往往一味滞缓，导致臃肿软弱无神；这样练习一段时间之后，很多人开始“求放”，又一味斗勇使狠，蛮力疾行，导致浮滑浅薄、燥火气重。调气的写法则时徐时疾，随势而动，“导之则泉注，顿之则山安”，节奏丰富，心态活泼，毋意毋必毋固毋我，行止随时。
一般来说，起笔要略一顿挫（动作不能大啊，有时候其实仅仅只是个顿挫的意而已，否则就俗了，不自然），抖擞精神，蓄势待发，所以一般来说要稳住，不要急；改变方向的时候，无论圆转还是方折，也都要稳住，转好了，锋调好了，蓄势足了，才能发力，“哗”的一下送出；但临近笔画末端的时候，又要能稳住，“无垂不缩，无往不收”，力收之。这是一般的徐疾节奏规律（但也不是一定之规）。做笔势练习之后，对这种节奏感就不会感觉陌生和困难；形成习惯之后，写章草会感觉非常自然。章草节奏感基本上都是笔势练习中“一左一右、一轻一重、一快一慢、一阴一阳”的不断重复。
有同学问：从汉代入手学习书法，我已经明白了。但究竟是从隶书开始，还是从章草开始更好？我觉得一起学最好。为什么？汉碑隶书是汉代的正书，章草是汉代的草稿书，形态不同而笔法相通。这两种书体放在一块学可以互相调剂，不至于太枯燥，防止一味地在某一种形态里面转圈，转到没感觉。本来，古人也好，现代人也好，自然书写状态本来就是正书和草写交替进行，犹如日常生活也是工作和休闲交替进行，不可能一味上班，也不可能一味休假。写字的道理跟生活的道理，本来是一个道理。
下面附两个视频，供网友批评参考。视频都是前些年在同济书法课上教学时的示范临写，由行云拍摄上传：
无竟寓在课上临写《急就章》视频
无竟寓在课上临写张芝《八月帖》视频
附学员心得：生命的涩感
张欣
在无竟艺塾看柯老师写字。老师说：“写隶书要找到积点成线的感觉，不可以直来直去，一定要有涩感。要听到一种‘春蚕食叶声’声音就对了。”我们竖起耳朵听，老师的笔心行走在纸上发出沙、沙、沙的声音，像春蚕咀嚼桑叶，优美极了。
可是，为什么要有涩感？
初写隶书时只知道逆锋起笔，空中收笔，这中间再加上提按，至于什么地方要提，什么地方要按也不用去操心，只管按照字帖笔划粗细照办即可。可时间长了，“青春叛逆期”就来了，为什么要有涩感？为什么要这里粗那里细？甚至我为什么要临帖？我为什么要学习书法？这一连串的问题还真蛮难回答的，但若没有个终极答案，这字似乎总是写的不服不份，纯粹应付差事，像给别人打工。
上次书画课老师又给大家演示写字，这次写的不是字，而是在毛边纸上划横线，就像一个小学生那样。但是大家都感觉到了这个横划的优美，因为它那么圆融、开阔、平正、绵密而有力，笔心不偏不倚恰在正中央，就是蔡邕《九势》中所言的“下笔用力，肌肤之丽”。老师进一步解释：“画的时候，不要着力用眼睛盯着看，要用心去画。心观为主，眼看为辅，这就是书画修心的道理。”老师还特地强调：“从写字伊始就要用心去写。”
回到家翻看燕凯老师的书——《视觉与神遇》，里面恰好也提到蔡邕的《九势》，“下笔用力，肌肤之丽”前面还有一句“藏头护尾，力在其中”。燕老师进一步解释：“‘藏头’并非‘藏锋’，‘藏锋’指笔画运行起止、出入的轨迹，而‘藏头’则是指‘圆笔属纸’即‘笔心’‘常在点画中’”。好一个“常在点画中”！这不仅仅是说要中锋行笔，更重要的是写字要聚神聚气，要用心，笔迹行于纸上之“丽”乃心之“丽”。
而《九势》开头则是这样说的：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生矣，阴阳既生，形势出矣。”这样就解释了涩感是怎么一回事。所谓涩感正是曲直平衡、缓疾调和、疏密相间、阴阳往复的一片生生之机，书法之神也就在于此。涩感只是前人总结的一种“象”，而其中之“意”却是化生万物的天地之德，这不就是“道”么？王弼言“得意忘象”，得“意”之法门就是“诚心正义”之“心”。其实，每个人对“涩感”的理解不同，书写习惯也不一样，写出来的“涩感”也不一而论，无一定型，而又有多少为求其“形似”而制造的矫揉造作之“假象”呢？“一”而“万”，然而只有能够“万法归一”“万”才是真的“万”，其它皆六耳心魔而已。（参《古典书画群对话辑录：涩感与心力》，点击链接打开。）
不只写字如此，做人又何尝不是如此？哲学首先应当还原生活，成为生活的艺术。虞世南《笔髓论》里说“无问巨细，皆有虚散”，这又何尝仅论书法？学习书法首先要养气，习字时要凝神聚气，我觉得生活中事无巨细皆是如此，虽然做起来真的很难。
现在临《曹全碑》会学着“睨而视之”【无竟寓按：参拙文《伐柯与时中》】，眼光会通篇略过去感受其意，再具体到某一字，心中就有了它的“气”、“质”，有蠢蠢欲动的想模仿的感觉。虽然不一定能写的尽如人意，但自己在这种互感中感到很快乐，很愿意被那些美丽的阴阳的行迹化掉。用这种体验去看生活中的很多事情，也就从局部的藩篱中抽离出来，多了些全局拂照的“大”，人也就多了些把握，反而更加心平气和。
但是，西方有位毕莱德，他老人家认为书法也是一种帝国秩序的延续，阻碍人们的心灵通向自由，所以他临着临着帖就不临了。不可否认，人类的文明传承亦可以看做一种权力秩序的延续，甚至一种“习气”。然而“破”也要建立在过去的“立”的基础之上，没有什么东西是脱离时间和空间而存在的。“学”和“习（气）”是一对纠缠不休的吊诡。破除“习气”只能通过“学”，而“学”则有可能加重“习气”的积累。
无论是书法还是其他技艺的学习，都是在纠结与顺畅之间踯躅前行，庖丁也要修炼“以无厚入有间”的本事，而人生快乐也从来都伴随痛苦而生，可我们为什么依然说写字是快乐的？人生是快乐的？求道是快乐的？
我想这就是卡夫卡说的：“‘道’很有可能是会绊倒你的绳子。”快乐和快感不是一回事，生命的愉悦在于快乐而不是快感，快乐是一种德性的追求，是自我的发现，是通向人性的“自由”，我想这种“自由”与中国文化中所言的“道”的自由并无二致，随心所欲不逾距而已。
董其昌在《画旨》中说：“字须熟后生，画须熟外熟”，燕老师也曾经讲过“书法之气不是顺滑之气，而是熟而后生，而后生生不息”。庖丁解牛之气看似“丝般顺滑”，其实也要越过无数筋络交错的“裉节”，在“技近乎道”中“踌躇满志”。艺术与生活都是在这些随时可能会绊倒我们的“绳子（是否可以谐音解读为“神祉”？）”中淬炼得游刃有余，这才是真正的生命体验。生命在涩行中兀自美丽着。（可参《逍遥游》与《海的女儿》，点击链接打开。）
学员张欣写的章草春联
