书法的故事纸张发明前，汉代用什么写字的？

西汉 流沙坠简

在东汉蔡伦发明造纸术之前，人们主要用竹、木或帛来书写记事，叙情表意，传递消息。竹木简是指西汉时期人们写在竹片、木板上的墨迹文字，狭长的竹片、木片叫做“简”。如1949 年前出土的流散国外的《流沙坠简》、1972 年至1976 年内蒙古额济纳旗出土的《居延汉简》等。这些竹木简牍书法直接继承了秦隶的传统，写得浑厚质朴，而又仪态万千，既有篆书圆融流动的笔意，也有“八分”（隶书）的波磔与行草书的连笔，结体呈横势扁方，也可以看到楷书的源头。

西汉 居延汉简

西汉 居延汉简

西汉 居延汉简局部

帛书是指写在帛上的墨迹。帛是白色的丝织品，是良好的书写材料。1942 年在长沙子弹库楚墓出土了一件战国时期的楚帛书，又称“楚缯书”，是迄今发现的最早的帛书。1973 年底，在长沙马王堆三号汉墓发现了大量的汉代帛书。帛书原藏在一个长方形漆奁里，多数折叠成长方形，有的卷在作轴的木板上。帛书上不仅有墨书文字，有的还有彩绘的图画。马王堆帛书经拼缀复原，共28件，12 万余言，洋洋大观，大致可分六大类：1. 六艺类，有《周易》《表服图》《春秋事语》《战国纵横家书》等；2. 诸子类，有《老子》（甲本）、《黄帝书》《老子》（乙本）、《九主图》等；3. 刑法类，有《刑德》甲、乙、丙三种；4. 数术类，有《五星占》《天文气象占》《篆书阴阳五行》《隶书阴阳五行》《出行占》《木人占》《符箓》《神图》《筑城图》《园寝图》《相马经》等；5. 方技类，有《五十二病方》《胎产书》《养生方》《杂疗方》《导引图》等；6. 地图类，有《长沙国南部图》《驻军图》等。如果编纂排列上架，堪称一座南方图书宝库，现代人见后无不惊叹倾服。

西汉 居延汉简局部

朱仁夫《中国古代书法史》评析说，从书法艺术上看，《老子》甲本、《老子》乙本最有代表性。

《老子》甲本，字形大小参差有致，结字或长或扁，舒展自如，纵有行而不呆板，横无列而不紊乱，疏朗灵活，气韵连贯，古隶从一开始就孕育着草隶的胎息，因为篆变隶就是沿着“草化”、“简化”，更加抽象化的轨道前进的。

西汉 检封

《老子》乙本则以方整为法，横式为主，刻意求工，点画均匀，行笔规矩，有意追求俊秀，顺势荡出波磔，这又是一条由古隶向“八分”（隶书）、楷书延伸的康庄大道的起点和标记。如果说《老子》甲本是古隶中的草隶，那么《老子》乙本就是古隶中的楷书而近“八分”，前者越来越草，后者越来越工，汉以后整个中国书法史，就是沿着这样两条“平行线”并行发展的。

马王堆帛书，可以说是一部汉代书法大观。现代书家如能从中汲取笔法、结字、章法的古趣，一定能写出古法不失而又新意跃然的优秀书法作品。

西汉 老子甲本局部

隶书源自古篆，在秦代开始使用，到汉代已成了官方文书通用的字体。在应用的过程中，人们总是在不断追求书写上的规范化、程式化。西汉中晚期，隶书就发展成为带波挑、波磔，结体呈横势扁方的今隶。到东汉，隶书走向定型，即从用笔到结体，形成了一整套完整的规矩。

隶书的隶，有徒隶、隶属、辅佐等意思。隶书这种书体，据说是秦朝末期狱吏程邈犯罪后在狱中整理创造的，程邈在狱中减省篆书笔画，改圆转为方折，“以赴急速”（即用来应付紧急事务）。这种字体多用在紧急公文中，成为“徒隶”（下层小官吏）们使用的文字，所以称作隶书。

西汉 老子乙本局部

从书写笔画看，定型后的隶书有了最能体现隶书标准体的波、磔笔画。这种笔画在左边写成平弯，逆而不顺，所以多短促，后来到楷书中变为撇；在右是被后人称为雁尾的磔，后来到楷书中变为捺或钩挑；在汉字中，这样左右两笔，“左右分别，若相背然”，即分别向左右张开，形成背靠背的样子，所以有人称隶书为“分书”。从体势上看，由纵势长方的小篆，渐渐变为正方，再变为横势扁方。中宫笔画收紧，由中心向左右开张，舒展。

文字学家把隶书的定型化过程叫做“隶变”。隶变是汉字书法发展史上最了不起的伟大变革。古文是从“观物取象”的象形开始创造、发展的，它离不开象形的意义，所以形体无定，笔画无定。至小篆，对古文大篆进行了初步的省改，使它定型化、符号化，笔画圆匀，但仍存象形遗意。隶书则把篆书逐渐方正平直化，形成了与篆书线条差别很大的基本笔画，把汉字在小篆中残存的一点象形遗意也逐渐泯灭了。

隶书是汉字中常见的一种庄重的字体，其特点是：形体扁方，横画长而直画短，左右舒展，如同大鹏展翅；横带波磔，讲究“蚕头雁尾”“一波三折”；在结体中，无论顶部、腰部或底部，其中的一笔主导横画，都用“蚕头雁尾”笔法书写，这是最富于变化而有代表性的一笔，颇具艺术装饰性。但在隶书结体、用笔中，一个字里不能重复使用两个蚕头和两个雁尾，这条规则叫做“蚕无二设，雁不双飞”，如《礼器碑》中“惟、灵”二字。（图47）汉代隶书定型化的重大意义在于：它上承篆书、古隶，下启楷书，用笔通于行书、草书，为中国书法的发展开创了新的道路。

东汉 礼器碑

汉代从公元前206 年到公元220 年，包括西汉、东汉，共计426 年。汉代是汉字书法发展史上关键性的一代，其辉煌成就表现在：隶书大盛，成为实用书体，同时还产生了行草书。

从书写的物质载体看，隶书不仅有西汉书法的竹木简、帛书，而且有东汉的摩崖刻石、《熹平石经》以及大量的碑刻作品。其中大量的碑刻作品是汉隶成熟期的主要标志，成为汉代书法的顶峰。

在西汉竹木简、帛书中已经出现隶书带有草体的写法，称作草隶。到了东汉时代，草隶进一步发展，形成了章草。章草在东汉末期达到顶峰，成为完善而定型的草书。