【鉴　赏】古质今妍——孙星衍“粉署朱旛”篆书联　■薛元明--宠物世界

2021年1月6日《书法报》第1期封4

责编：唐福祥　邮箱：sfbs007国医经方中医经方

清代篆书赏析系列（十）

古质今妍

——孙星衍“粉署朱旛”篆书联

■薛元明

　　常州文脉不独有洪亮吉，同时代的大才子中，还有孙星衍。孙星衍几乎就是一个为文化学术而生的人。其先祖为明代“东林党人”孙慎行——明朝开国功臣燕山忠愍侯孙兴祖之后，高中探花者。文化血脉相传，不仅可以父子嫡传，也可以跨越时空，隔代传承，只要文化基因长存，总有一天会发芽、开花、结果。孙星衍的夫人，则是当时很有名的诗人王采薇。

　　就孙星衍一生的行迹来看，高中榜眼，身居庙堂之上，为官清廉，颇有政声，治学研究也是收获满满，著作等身，身居江湖之远，不忘文化传承，主讲多个书院，传经布道。一生既是文字学家、目录学家，也是藏书家、经学家。对于孙星衍来说，书法还真是“小道”。

　　和一般的文字学家仅涉猎篆书不同，孙星衍除了篆书创作之外，亦擅隶书和行书。隶书主宗汉隶，行书取法董思翁、王梦楼。这就说明他的文化思维很开放。尽管《履园丛话》中批评孙的篆书“守定旧法，当为善学者，微嫌取法不高，为梦英所囿耳”，实质上这个结论有些武断，过于简单化。时过境迁，对孙星衍的书法创作加以反思，“不断地重新问题化”，对于当下的篆书创作具有一定的启示。

　　比照孙星衍的篆书和行书，两者之间存在一定的“隔膜”——虽说两体兼善，但融合程度不高，比不上赵之谦和吴昌硕。在今天看来，赵和吴属开宗立派的一代大师，他们走的是“破”的路子，将各种书体冶为一炉。如果以这样的要求来看待孙，似乎存在创新不足。换一个角度，赵、吴乃“变化古法”者，孙星衍追求的则是“纯正”。与赵、吴同时代的大师中，黄士陵就是这样一位追求“纯正”的人物。广而言之，这种碑帖相融的方法是不是适合所有书家？甚至于就“碑帖相融”本身来讲，能不能一直行得通？董其昌专一写帖，虽被康有为批评为“局束如辕下驹，蹇怯如三日新妇”，然据实而论，董做到了独树一帜。可以想象一下，如果董也写碑，结果可能不伦不类，甚至是“四不像”。反过来看，康有为的书法，不也被潘伯鹰讥讽为像“一条翻滚的烂草绳”吗？极其形象地说明了康书之不足。个性就是偏激，任何一个书家的风格，不可能适应所有人的口味。

　　孙星衍的篆书，风格清雅，不脱二李、梦英框架，言其为前人所囿，确实有道理，然在所难免。不过，孙星衍篆书自有过人之处，能以“气”胜：一是书卷气，一生读书、藏书、著书，有潜移默化之功；二是清气，为官清廉、为学清正；三是高贵气，这是文人篆书之固有要求，反之则是粗鄙气、浮躁气乃至江湖气，格调无从谈起。这件蓝底绢本对联（如图），给人以华丽高贵之感，却不空乏。

　　通览孙氏所作篆书，多数为模拟二李和梦英之作，唯独此件令人眼睛一亮，一方面有“形式”的作用，另一方面在于用笔尤其字形处理上，可以看到求变的消息。有些地方虽然不到位，却可以看出一个书家的不懈努力，值得推许。只是因为个人精力主要侧重于学术研究，没能进一步开拓进取，不免遗憾。

　　这不禁促人反思。学术研究毫无疑问可以滋养书家情怀，笔下有书卷气，但同时也可能会产生禁锢作用，长年累月在古籍中流连忘返，不知不觉中就会使人的审美观受到影响。这不能说错，只能说，任何人都无法逃脱自己的生活时空和天性癖好。

　　古人的作品中，技法会有高下之分，也可能会平常无奇，但不会有明显败笔，所以作品耐看、耐品。说到本质，个人审美积累决定了技法。相比之下，当代人的作品不耐看，主要原因是技法粗疏，不过关，只能借助所谓的“形式”来加分，注重即时性，强调瞬间的爆发力。这是技法决定审美，无疑本末倒置。有人喜欢鼓吹当下是一个“尚技”的时代，技法为上，有点虚张声势。哪个时代的书家不重视技法？唯技法是从，文化修养不足，只能跛脚而行，最多只是书匠。书法注重的整体性，有一块短板都不行。

　　说到本质，书法是一种非常内化的文化艺术形式，注重修养，提倡读书，强调从内心的改变和提升开始，养心、养神、养气、养眼，与此同时，苦练技法，兼顾外在的形式。不能只有单纯的形式和技法，否则只有空洞的形式，技法上也只能“一招熟”。这件对联选用彩笺，说明孙星衍也注重“形式”，但不是“形式至上”。“形式”充其量只是一种服务手段。书法家的成功，有很多可视的条件和因素，也有不可视因素——一般人看不到或不在意，也可能是书家不想让别人看到——很多时候，恰恰应该关注这些，才能悟到真谛。